

৭ ছুঁক আইজ ও লাইব্রেরীর জন্য অনুমোদিত
(কলিকাতা গেজেট—৩১শে মার্চ ১৯৪১)



শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

অ'ধিন

১৩৫১

প্রকাশক—শ্রীহরবোধচন্দ্র মজুমদার
দেব-সাহিত্য-কুটীর
২২৫বি, বামাপুকুর লেন, কলিকাতা



দাম—এক টাকা

প্রিন্টার—এস, মজুমদার
দেব-প্রেস
২৪, বামাপুকুর লেন, কলিকাতা

বেতার-সাহিত্যশিল্পী স্মরণিক-স্মরণ

শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট

করকমলেনু

বক্তব্য

“আধুনিক রবিনহুড” গল্পের বই ; কিন্তু এর প্রধান বিশেষত্ব হচ্ছে এই•গোয়েন্দা ও অপরাধীদের নিয়ে রচিত কাহিনীগুলির কোনটিই কাল্পনিক নয়। সত্য-সত্যই যা ঘটেছে এর মধ্যে স্থান হয়েছে তারই। গল্পগুলি পড়বার সময়ে সেই কথাই মনে রাখতে হবে। কেবলমাত্র “অবশিষ্টে” দেখানো হয়েছে, গোয়েন্দাদের কীর্তি সর্বপ্রথমে প্রাচীন ও আধুনিক কাল্পনিক সাহিত্যে স্থান পেয়েছে কেমন ক’রে।

মানুষের সভ্যতায় অপরাধী ও গোয়েন্দা, এই দুইয়েরই জীবন হচ্ছে অত্যন্ত বিচিত্র এবং সেই জগ্গেই ধর্মমূলক সাহিত্যেও অর্থাৎ বাইবেল, রামায়ণ ও মহাভারতেও তাদের পরিহার করা সম্ভবপর হয় নি। রাবণ ও দুর্যোধনের মত অপরাধী না থাকলে রামায়ণ ও মহাভারতের মূল্য কমে যেত কতখানি, চিন্তাশীলরা তা ভেবে দেখতে পারেন। এবং গোয়েন্দাকাহিনীর বিশেষত্বও ঐ দুখানি কথা-কাব্যের মধ্যে নানা স্থলেই আবিষ্কার করা যায়। একটি ছোট দৃষ্টান্ত দি। রাবণ যখন সীতা হরণ ক’রে পুষ্পক-রথে চ’ড়ে লঙ্কায় যাত্রা করেন, সীতা তখন গায়ের গহনাগুলি খুলে একে একে পথে পথে কেলে দিতে দিতে গিয়েছিলেন। কারণ তিনি জানতেন, এই সূত্র ধ’রেই রামচন্দ্র তাঁর অনুসরণ করতে পারবেন। এই যে সূত্র, এ হচ্ছে গোয়েন্দা-কাহিনীরই সূত্র!.....বাইবেলের গোয়েন্দাকাহিনী আমাদের “অবশিষ্টে”র মধ্যেই পাওয়া যাবে।

আদিম যুগে অপরাধ সৃষ্টির সঙ্গে-সঙ্গেই যে গোয়েন্দার আবির্ভাব হয়, এটুকু অনুমান করা যায় অনায়াসেই,—যদিও তখনো পেশাদার গোয়েন্দার জন্ম হয় নি। আমেরিকা ও অষ্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীরা তুচ্ছ সূত্র ধরে গভীর বন-জঙ্গলের মধ্যে ক্রোশের পর ক্রোশ পথ পার হয়ে এমন ভাবে পলাতক অপরাধীদের গ্রেপ্তার করতে পারে, যা দেখলে ডিটেকটিভ উপগ্রাসের বিখ্যাত সার্লক হোমসের বাহাদুরিও খুব-বেশী উল্লেখযোগ্য বলে মনে হবে না।

কেবল মানুষ কেন, সময়ে সময়ে নিম্নশ্রেণীর জীবজন্তুরাও প্রকাশ করে গোয়েন্দার বিশেষত্ব! বনের মধ্যে বাঘিনীর অজ্ঞাতসারে তার বাচ্চা চুরি করে কেউ যদি বহুদূরে পালিয়ে আসে, তাহলে প্রায়ই দেখা গিয়েছে, বাঘিনী ঠিক খুঁজে খুঁজে যথাস্থানে এসে নিজের বাচ্চাকে আবিষ্কার না করে ছাড়ে নি! কুকুর লেলিয়ে শৃগাল শিকার করা হচ্ছে, বিলাতের একটি সখের খেলা বা 'স্পোর্ট'! অনুসরণকারী মানুষ ও কুকুরদের বিপথে চালনা করবার জগ্রে সে সময়ে পলাতক শৃগালরা এমন সব অদ্ভুত কৌশল অবলম্বন করে যা অত্যন্ত বিস্ময়কর। ধরুন, শৃগাল হয়তো একটা নদীর ধারে এসে পড়ল। কিন্তু প্রাণের ভয়ে ব্যাকুল হয়ে সে সোজাসুজি নদী পার হয় না। কারণ সে জানে, মানুষ চালিত কুকুররা সহজ বুদ্ধিতে সরাসরি নদীর ওপারে গিয়ে আবার তার 'গন্ধ' খুঁজে পাবে। অতএব শৃগাল নদীর জলে পড়ে আগে ডাইনে বা বাঁয়ে সাঁতরে অনেক দূর চলে যায় এবং তারপর নদী পার হয়! এই যে বুদ্ধিসিদ্ধ 'বুদ্ধি', মানুষ গোয়েন্দা বা অপরাধীর বুদ্ধির চেয়ে এর মূল্য কিছুমাত্র কম নয়।

অপরাধী ও গোয়েন্দার কার্যকলাপ সাধারণ মানুষের কাছে যার-

পর-নাই চিত্তাকর্ষক এবং সেইজন্যে তাদের নিয়ে সারা পৃথিবীতে
 এক বিরাট, কালনিক ও জনপ্রিয় সাহিত্যের সৃষ্টি হয়েছে। মনগড়া
 গল্পই যখন লোকের এত ভালো লাগে, তখন এ-সম্বন্ধে সত্যকাহিনী
 বাঙালী পড়ুয়াদের মনোরঞ্জন করতে পারবে অধিকতর, এই বিশ্বাসেই
 “আধুনিক রবিন্দ্ৰ” প্রকাশ করা হ’ল। ইতি

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

পরিচয়

১। সত্যিকার দানব-দানবী	...	১
২। পারিসের কুজ-রাজা	...	১২
৩। এ-যুগের সব-চেয়ে বড় ডাকাত	...	২৩
৪। ইয়াক্তি খোকা-গুণ্ডা	...	৩৫
৫। করাসী বিপ্লবে বাঙ্গালীয় ছেলে	...	৪৭
৬। বিখ্যাত চোরের অ্যাডভেঞ্চার	...	৫৮
৭। টেলিকোনে গোয়েন্দাগিরি	...	৬৭
৮। প্যারীর বালক বিভীষিকা	...	৮০
৯। আধুনিক রবিনহুড	...	৮৯
১০। পৃথিবীর প্রথম গোয়েন্দা-কাহিনী	...	১০৩

পরিচয়

১।	সত্যিকার দানব-দানবী	...	১
২।	পারিসের কুজ-রাজা	...	১২
৩।	এ-যুগের সব-চেয়ে বড় ডাকাত	...	২৩
৪।	ইয়াক্তি খোকা-গুণ্ডা	...	৩৫
৫।	করাসী বিপ্লবে বাঙ্গালীর ছেলে	...	৪৭
৬।	বিখ্যাত চোরের অ্যাডভেঞ্চার	...	৫৮
৭।	টেলিকোনে গোয়েন্দাগিরি	...	৬৭
৮।	প্যারীর বালক বিভীষিকা	...	৮০
৯।	আধুনিক রবিনহুড	...	৮৯
১০।	পৃথিবীর প্রথম গোয়েন্দা-কাহিনী	...	১০৩



তোমাদের কাছে প্রায়ই আমি ভুতের গল্প বা অ্যাডভেঞ্চারের কাহিনী ব'লে থাকি। কিন্তু আজ আমি তোমাদের কাছে একটি ডিটেক্টিভের গল্প বলব।

এটি তোমরা বাজে গাল-গল্প ব'লে মনে করো না। যুরোপের অস্ট্রিয়া দেশে এই সত্য ঘটনাটি ঘটেছিল। আমরা ঘটনাটি উদ্ধার করব পুলিশের নিজের ডায়েরি থেকেই।

পৃথিবীর অগণ্য দেশের পুলিশের সঙ্গে অস্ট্রিয়ার পুলিশের যন্ত্র একটি তকাৎ আছে, সেটিও তোমাদের জানিয়ে রাখি। অগণ্য দেশের পুলিশ চুরি-ডাকাতি-খুনের কিনারা করার জন্যে বাইরের কারুর দরজায় গিয়ে ধর্না দেয় না। কিন্তু অস্ট্রিয়ার পুলিশ যখন কোন গোলমালে মাঝলায় পড়ে, তখন প্রায়ই সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রফেসরদের সাহায্য নিয়ে থাকে।

আধুনিক রবিনহুড

প্রফেসররা পুলিশকে সাহায্য করেন শুনে তোমরা বোধ হয় অবাক হচ্ছ ? কিন্তু এতে অবাক হবার কিছুই নেই। কারণ অস্ট্রিয়ার ইউনিভার্সিটিতে অপরাধতত্ত্বের একটি বিভাগ আছে। ঐ প্রফেসররা সেই বিভাগেই ছাত্রদের শিক্ষা দেন। ওখানকার এক একজন প্রফেসর অপরাধ-তত্ত্বে এত-বেশী পণ্ডিত যে, পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ডিটেক্টিভরাও তাঁদের কাছে হার মানতে বাধ্য। নীচের ঘটনাটি শুনলেই তোমরা প্রফেসরদের বাহাদুরির কিছু-কিছু প্রমাণ লাভ করবে।

বিখ্যাত ভিয়েনা সহর যে অস্ট্রিয়ার রাজধানী, এ কথা তোমরা নিশ্চয়ই জানো। ঐ ভিয়েনা সহরের পুলিশের বড়-সাহেবের কাছে একদিন ডাকযোগে একটি পার্সেল এল।

পার্সেলের মোড়ক খুলেই বড়-সাহেবের চক্ষু স্থির আর কি। মোড়কটি পুরানো খবরের কাগজের। তার ভিতরে একটি চলন্ত সিগারেটের প্যাকেট, এবং প্যাকেটের মধ্যে রয়েছে মানুষের বাঁ-হাত থেকে কেটে নেওয়া একটি তর্জনি। দেখলেই বোকা যায়, আঙুলটা কাটা হয়েছে মেয়ে মানুষের হাত থেকে।

পাঁচদিন পরে আবার এক পার্সেল এসে হাজির। তার মধ্যে রয়েছে জীলোকের ডান হাত থেকে কেটে নেওয়া একটি মধ্যমাঙ্গুলি। আঙুলে আবার একটি বিয়ের আঁংটি।

বড়-সাহেব তো হতভম্ব। একী ভয়ানক কাণ্ড। পুলিশের বড়-সাহেব হয়ে জীবনে তিনি অনেক ভীষণ ব্যাপার দেখেছেন, কিন্তু এমন ভয়াবহ ব্যাপার তাঁর কল্পনারও অতীত। সাধারণ হত্যাকাণ্ডী

শত্ৰুকার দানব-দানবী

চুপি চুপি খুন ক'রে মানে মানে কোমরকমে পালিয়ে যেতে পারলেই বাঁচে, কিন্তু এই পার্সেল দুটো যে পাঠিয়েছে সে এতবড় অসমসাহসী যে, নিজের পৈশাচিক কাণ্ডের নমুনা বার বার পুলিশের বড়-সাহেবের গোচরে আনতেও সঙ্কুচিত নয়।

সাধারণ ধবরের কাগজের মোড়ক, সাধারণ সিগারেটের প্যাকেট এবং পার্সেলের উপরের ঠিকানাও লেখা একটি নূতন টাইপরাইটারের সাহায্যে। ডাকঘরের ছাপও ভিয়েনা সহরের।

ভিয়েনা সহরে কলকাতার চেয়েও বেশী লোক বাস করে, তার জনসংখ্যা প্রায় সাড়ে আঠারো লক্ষ। এত-বড় সহরের লক্ষ লক্ষ বাসিন্দার ভিতর থেকে কোন্ সয়তান যে পুলিশের বড়-সাহেবের সঙ্গে এই বীভৎস কৌতুক করছে, তা অনুমান করবার কোন সূত্রই পার্সেলের ভিতর থেকে পাওয়া যায় না। অথচ এই পার্সিষ্ঠকে তাড়াতাড়ি ধরতে না পারলে পুলিশের নিন্দার আর সীমা থাকবে না।

আর কোন উপায় না দেখে বড়-সাহেব তখনি ইউনিভার্সিটির একজন পরিচিত প্রফেসরের কাছে ছুটে গেলেন।

প্রফেসর তাঁর বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে ব'সে সমস্ত ঘটনা শুনে বললেন, “আঙুল দুটো দেখি।”

বড়-সাহেব মোড়ক, সিগারেটের প্যাকেট, কাটা আঙুল দুটো ও আংটি বার ক'রে টেবিলের উপরে রাখলেন।

ধানিকঙ্কণ মন দিয়ে পরীক্ষা করবার পর প্রফেসর বললেন, “হুঁ আঙুলের অবস্থা দেখে বেশ বোঝা যাচ্ছে, তর্জনির পর যখন মধ্যমাস্থলি কেটে নেওয়া হয়, হতভাগ্য দ্রীলোকটি তখনো অ্যাস্ট্রো

আধুনিক ববিনহুড্

ছিল। মড়ার দেহ থেকে কাটা আঙুল এরকম হয় না। হয়তো
এখনো সে জ্যাস্তো আছে। একটি জীবন্ত মেয়ের দুই হাত থেকে



দুটো আঙুল কেটে নেওয়া হয়েছে, তাকে তিলে তিলে বহুলা দিয়ে
খুঁ করা হচ্ছে।”

শাত্যকার হানব-হানবী

বড়-সাহেব শিউরে উঠে বললেন, “ভয়ানক প্রফেসর ! ভয়ানক ! আপনি তাড়াতাড়ি পরীক্ষা করুন, হয়তো অভাগিনীকে এখনো আমরা বাঁচাতে পারি !”

প্রফেসর আঙুলের দিকে দৃষ্টি বন্ধ ক’রে বললেন, “আঙুল দুটি দেখে বলা যায়, এ কোন সাধারণ ছোটলোকের মেয়ের আঙুল নয়। তারপর আঙুলদুটো যে রকম সূক্ষ্মভাবে কাটা হয়েছে, তা দেখে মনে হয়,—”

বড়-সাহেব সাগ্রহে বললেন, “কি মনে হয় প্রফেসর, কি মনে হয় ?”

“মনে হয়, শব-ব্যবচ্ছেদ করতে হত্যাকারী, খুব অভ্যস্ত, আর ব্যবচ্ছেদ করবার অস্ত্রশস্ত্র তার কাছেই আছে ! বড়-সাহেব, আমার বিশ্বাস, হত্যাকারী হয় সাধারণ ডাক্তার, নয় অস্ত্র-চিকিৎসক, নয় সে শব-ব্যবচ্ছেদাগারে কাজ করে, কারণ অব্যবসায়ী লোক এমন কৌশলে আঙুল কাটিতে পারে না !”

বড়-সাহেব এতক্ষণ পরে একটা বড়সূত্র পেয়ে উৎসাহিত হয়ে উঠলেন।

প্রফেসর বললেন, “এভাবে যন্ত্রণা দিয়ে যে মরহত্যা করে, সে নিশ্চয়ই নির্ভূরতার ভক্ত। আংটিতে ঐ সূতোটা বাঁধা কেন ?”

বড়-সাহেব হাস্ত ক’রে বললেন, “প্রফেসর, ম্যাগ্নিফাইং গ্লাস দিয়ে ও-সূতোটা অত মন দিয়ে দেখবার দরকার নেই। হাত দিয়ে না হুঁয়ে আংটিটা তুলবো বলে আমিই ঐ সূতো বেঁধেছি।”

প্রফেসর অভঙ্গী-কাঁচের ভিতর দিয়ে রঙিন সূতোটা দেখতে,

দেখতে বললেন, “সূতো . আপনি বাঁধতে পারেন, কিন্তু সূতোর বে-
অংশ আংটির গায়ে বাঁধা ছিল, সেখানটা এমন বেরঙা হয়ে গেছে
কেন ? . আচ্ছা, দেখা যাক !”

খানিকক্ষণ সূতোটা নিয়ে রাসায়নিক পরীক্ষা করে প্রফেসর
বললেন, “সূতোর ভিতরে indigotin disulphonic অ্যাসিড
রয়েছে।”

বড়-সাহেব বিস্মিত হয়ে বললেন, “ও অ্যাসিড তো আমার ছিল
না ! কি কি কাজে ঐ অ্যাসিড ব্যবহার করা হয়।”

প্রফেসর বললেন, “উপস্থিত ক্ষেত্রে হয়তো উকি তোলবার জন্যই
ঐ অ্যাসিড ব্যবহার করা হয়েছে। হুঁ, যা ভেবেছি তাই। এই
দেখুন, কাটা মধ্যমাঙ্গুলির উপর থেকে উকি তোলবার চেষ্টা করা
হয়েছে ! কিন্তু অ্যাসিডে চামড়া ক্ষয়ে গেলেও নাগ দেখে বোকা
যায়, আঙুলে উকিতে আঁকা ছিল একটা ছোট্ট সাপ।”

বড়-সাহেব বললেন, “ছোট্ট সাপ !”

—“হ্যাঁ বড়-সাহেব ! হত্যাকারী বোধ হয় কোন খ্রীলোকের
হাতে জোর ক’রে একটা সাপ এঁকে দিয়েছিল ! সে বোধহয় বলতে
চেষ্টেছিল—‘তুমি কালসাপিনীর মত দুর্ভ, তাই তোমার আঙুলে এই
ছাপ দেগে দিলুম !’ কিন্তু তারপরও খ্রীলোকটি বোধ হয় তাকে
পুলিসের ভয় দেখায়। হত্যাকারী তখন হয়তো বলে,—‘তুমি আমাকে
পুলিসের ভয় দেখাচ্ছ ? বেশ, তাহলে পুলিসের কাছে যে আঙুল
দিয়ে আমাকে দেখিয়ে দেবে, তোমার সেই আঙুলই কেটে নিয়ে
পুলিসের কাছে আমি উপহার পাঠাব !’ কিন্তু আঙুলটা পাঠাবার

সময়ে সাবধানী হত্যাকারী উদ্ভিষ্টা তুলে কেলবার চেকা করেছিল।”

বড়-সাহেব বললেন, “প্রফেসর, এইবারে আপনি কবির মত কল্পনার আশ্রয় নিয়েছেন ! এ-সব স্বাভাবিক কথা নয় !”

প্রফেসর হেসে বললেন, “হ্যাঁ, আমার এ অমুমান মিথ্যা হ’তেও পারে। কিন্তু মনে রাখবেন, আমরা কোন স্বাভাবিক হত্যাকারীর কীর্তি নিয়ে আলোচনা করছি না ; কিন্তু সে কথা এখন থাক, আপনাকে আসল পথতো আমি দেখিয়ে দিয়েছি আপনি অস্ত্র-চিকিৎসকদের মধ্যেই হয়তো হত্যাকারীর সন্ধান পাবেন।”

পুলিসের বড়-সাহেবের হুকুমে তখনি দলে দলে ডিটেক্টিভ ও গুপ্তচর ভিয়েনার বিভিন্ন শব-ব্যবচ্ছেদাগারে ও অস্ত্র-চিকিৎসকদের বাড়ীর দিকে ছুটল এবং প্রত্যেক ডাক্তারের গতিবিধির উপর তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখা হ’ল। ভিয়েনার বিরাট জন সমুদ্রের মধ্যে পুলিশ এতক্ষণ পরে একটা যেন দ্বীপের মত ঠাঁই খুঁজে পেলে, গোয়েন্দাদের আর বিশেষ হারার মত হাবুডুবু খেতে হ’ল না। এই খোঁজা খুঁজির ফলে কয়েকজন অসাধু ডাক্তার ধরা পড়ল বটে, কিন্তু আসল অপরাধী তখনো নিরুদ্দেশ হয়েই রইল।

তারপর একদিন একটি যুবক অস্ত্র-চিকিৎসক পুলিসের বড়-সাহেবের কাছে এসে যা বললে তা হচ্ছে এই :

আসল অপরাধী কে তা আমি জানিনা বটে, কিন্তু আমার মনে একটা সন্দেহের উদয় হয়েছে।

কিছুদিন আগে আমাদের হাসপাতালে আনা উইন্স নামে একটি

মেয়ে-ডাক্তার কাজ করতে আসে। আনা যত রোগী দেখত, তাঁদের সকলকেই বলত, ডাঃ স্মিট্জ্-এর কাছে গিয়ে অস্ত্র-চিকিৎসা করতে। অথচ ডাঃ স্মিট্জ্ আমাদের হাসপাতালের দলভুক্ত নন। পরে জানা যায়, ডাঃ স্মিট্জ্‌র সঙ্গে আনার বিয়ের কথা চলছে।

তারপর ডাক্তার মহলে কাশাঘুন্স শোনা গেল, ডাঃ স্মিট্জ্ নাকি একই রোগীর উপরে অকারণে বার বার অস্ত্রপ্রয়োগ করে ডবল ভে-ডবল ফি আদায় করেন। যেন তিনি খুব সহজেই তাড়াতাড়ি ষড়লোক হয়ে উঠতে চান।

কিছুদিন পরে শুনলুম, আনার সঙ্গে ডাঃ স্মিট্জ্‌র বিয়ের সম্পর্ক ভেঙে গেছে, তিনি বার্থা নামে আর একটি মেয়ে-ডাক্তারকে বিয়ে করতে চান।

দিন কয়েক হ'ল, আনা আমাদের হাসপাতালের কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে গিয়েছে। ডাঃ স্মিট্জ্‌ও এখন সহরের বাইরে গিয়েছেন আর বার্থারও কোন খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না।

গোয়েন্দারা এইবারে ডাঃ স্মিট্জ্‌র সন্ধান করতে লাগল।

স্মিট্জ্‌র এক পরিচিত রোগী খবর দিলে, সে ডাক্তারকে সামার্লিং-এর ট্রেন ধরতে দেখেছে। সামার্লিং হচ্ছে অস্ট্রিয়ারই একটি পাহাড়ে-জায়গা, লোকে সেখানে হাওয়া বদলাতে যায়।

পাহাড়ের কোন নির্জন স্থানে একটি বাড়ী। গোয়েন্দারা সেইখানেই ডাঃ স্মিট্জ্‌কে আবিষ্কার করলে।

তখন অনেক রাত হয়েছে, স্তব্ধতা ভেদ করে সশব্দে বইছে

কনকমে ঠাণ্ডা বাতাস। অন্ধকার আকাশে একটা তারা পর্যন্ত উঁকি
ঝারছে না। গোয়েন্দারা চুপি চুপি বাড়ীর দরজার কাছে গিয়ে
দাঁড়াতে না-দাঁড়াতেই সভয়ে শুনতে পেলো, মৌন রাত্রি হঠাৎ কেঁপে
উঠল স্ত্রী-কণ্ঠের তীব্র ও তীক্ষ্ণ আর্দ্রনাদে। কে যেন বিষম যন্ত্রণায়
চোঁচিয়ে উঠেই আবার থেমে পড়ল।

আধ অন্ধকারে একটা প্রকাণ্ড লম্বা-চওড়া মূর্তি আস্তে আস্তে সদর
দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এল—তার পিছনে পিছনে একটি
স্ত্রীলোক।

একজন ডিটেকটিভ তড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে গম্ভীর স্বরে বললে,
“ডাক্তার, তুমি আমাদের বন্দী!”

ডাক্তার এক লাফে পিছিয়ে গিয়ে বাড়ীর দরজা আবার বন্ধ
করবার চেষ্টা করলে, কিন্তু তার অর্ধগেই গোয়েন্দারা তাকে চারিদিক্
থেকে ঘিরে ফেললে। তখন আরম্ভ হল বিষম এক ধস্তাধস্তি। কিন্তু
সেই বিপুলবপু মহা-বলিষ্ঠ ডাক্তারকে কারু করা সহজ নয় দেখে,
একজন গোয়েন্দা রিভলভারের বাঁট দিয়ে এত জোরে তার মাথায়
আঘাত করলে যে, সে তখনি অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। তার সঙ্গিনী
স্ত্রীলোকটিও ধরা পড়ল। সে হচ্ছে বার্থা, ডাক্তারের মহান বউ।

বাড়ীর ভিতরের একটা ঘরে, অস্ত্রোপচারের টেবিলের উপরে
পাওয়া গেল হতভাগিনী আনাকে অর্ধ-অচেতন অবস্থায়। তার দুই
হাতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা, ইথারের গন্ধে ঘর পরিপূর্ণ।

কয়েক ঘণ্টা পরে আনা বললে, “হ্যাঁ, ডাঃ স্মিট্জ্ আমাকে বিয়ে
করবেন বলে আমি তাঁর কাছে গিয়ে অস্ত্র-চিকিৎসা করবার জুতো

রোগীদের পরামর্শ দিতুম। একই রোগীর দেহে অকারণে বার বার
অস্ত্র চালিয়ে ডাক্তার অগায়রুপে অতিরিক্ত অর্থ আদায় করতেন।

তারপর ডাক্তার আমাকে ছেড়ে বার্থাকে বিয়ে করতে চান।
সেইজগ্গে আমি রাগ ক'রে বলি তাঁর অগায় চিকিৎসার কথা পুলিশের
কাছে প্রকাশ ক'রে দেব। ডাক্তারও তখন স্কাপ্লা হয়ে একদিন
আমাকে ধ'রে জোর ক'রে আমার হাতে উকির এক সাপ এঁকে
দেন।

তারপরেও আমি পুলিশে খবর দিতে চাই শুনে, তিনি আমার
কাছে মাপ চেয়ে অনুতপ্ত ভাবে বললেন, “আচ্ছা আমি তোমাকেই
বিয়ে করব। কিন্তু বিয়ের আগে আমি হপ্তাখানেকের জগ্গে
সামালিংএ হাওয়া বদলাতে যেতে চাই, তুমিও আমার সঙ্গে
চল।”

আমি খুব খুসি হয়ে বোকার মত ডাক্তারের সঙ্গে এখানে চলে
আসি। তারপর আমার এই দুর্দশা হয়েছে। ডাক্তার আর বার্থা
দুজনে মিলে আমার দু-হাতের দুটো আঙুল কেটে নিয়েছে। আঙুল
কেটে নিয়ে ডাক্তার আমাকে বলেছে, “কাল সাপিনী। তোমার
আঙুলে কাল-সাপ এঁকে দিয়েছি, তবু তোমার চৈতন্য হয়নি। আচ্ছা,
ধীরে ধীরে সমস্ত হাত কেটে নিয়ে আমি তোমার বন্ধু পুলিশকেই
উদ্ধার দেব।”

আপনারা না এলে এই দানব আর দানবী আমার দেহকে খণ্ড
খণ্ড ক'রে আমাকে নিশ্চয়ই হত্যা করত।”

ডাঃ স্মিট্জের আর বিচার হল না, কারণ গোয়েন্দার রিভলভারের

সত্যিকার দানব-দানবী

চোটে তার খুলি কেটে গিয়েছিল এবং তা'তেই তার মৃত্যু হয়। বার্থা
গেল জেলখানায়।

ভিয়েনা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রফেসরের বাহাতুরিটা দেখলে তো ?
যেন মন্ত্রশক্তি বলেই শূণ্যতার ভিতর থেকে সূত্র আবিষ্কার করে
অনুমানে তিনি যা যা বলেছিলেন, তার একটা কথাও মিথ্যা হ'ল না
'এবং তিনি না থাকলে পুলিশ এ মামলার কোনই কিনারা করতে
পারত না।



পারিসের পুগিস-দপ্তরে একটি আশ্চর্য্য ছোকরার জীবন চরিত্র লিপিবদ্ধ আছে, সেইটিই তোমাদের শোনাব। মনে রেখ, এই অ্যাডভেঞ্চারের কাহিনীর একটি বর্ণণা আমার বানানো নয়।

নাম তার আবাদি। সে নিশ্চয় কোন ছাড়-গরিব হাঘরে বাপ-মায়ের ছেলে। যখন তার বয়স মোটে একদিন, সেই

পারিসের কুজ-রাজ্য

সময়েই তার বাপ-মা তাকে পারিসের রাজপথে কেলো পালিয়ে যায়।

আবাদি রাস্তায় পড়ে বেড়াল-কুকুরের বাচ্চার মত কাঁদতে লাগল। এক বুড়ী শ্বাক্‌ড়া-কুড়ুনী সেখান দিয়ে যেতে যেতে তার কান্না শুনতে পেলো। সে খালি শ্বাক্‌ড়া কুড়ত না, পথে পথে ভিক্ষাও করত। বুড়ী বুঝলে, এই খোকাটিকে দেখিয়ে সে খুব সহজেই লোকের মন ভেজাতে পারবে। সে তখনি আবাদিকে কোলে ক'রে নিয়ে গেল।

বুড়ী যা ভেবেছিল, তাই। তার কোলে ছেঁড়া শ্বাক্‌ড়া জড়ানো, অতটুকু একটা কচি খোকাকে দেখে সকলেরই মনে দয়ামায়ার সঞ্চার হয়। প্রত্যেকেই বুড়ীর হাতে কিছু-না-কিছু গুঁজে দেয়। এইভাবে তার রোজগার খুব বেড়ে গেল।

ইতিমধ্যে একদিন উঁচু জায়গা থেকে পাথরের ^{৫১}এক উপরে প'ড়ে গিয়ে আবাদির শিরদাঁড়া গেল চুমড়ে বেঁকে। বয়সে কচি ব'লে সে প্রাণে বেঁচে গেল বটে, কিন্তু তাকে দেখতে হ'ল বিকলাঙ্গ কুঁজোর মত।

এদিকে বুড়ীর রোজগার দেখে পারিসের অস্থান্য ভিখারীর চোখ টাটিয়ে উঠল। তারা বুঝলে, বুড়ীর শ্রীবৃদ্ধির কারণ হচ্ছে ঐ আবাদি।

অন্য এক ভিখারী একদিন বুড়ীকে খুন ক'রে আবাদিকে চুরি করে নিয়ে গেল। সেখান থেকে সে কিছুদিন পরে আবাদি হাত-

কেঁপ্তা হ'ল। বছর-ছয়েক বয়সের মধ্যে আবাদি এই ভাবে নানা ভিখারীর ঘরে আশ্রয় লাভ করলে।

নানা চরিত্রের ভিখারীর সঙ্গে থেকে ছয় বছর বয়সেই আবাদি হয়ে উঠল খুব চালাক-চতুর। সে জাল-অন্ধ ও নকল-খোঁড়া সেজে কেবল ভিক্ষা করতেই শিখলে না, চুরি-বিছাতেও তার হাতে-খড়ি হ'ল। ক্ষুদ্রে দেহ নিয়ে যে-কোন গর্ত দিয়ে গ'লে সে লোকের বাড়ীর ভিতরে ঢুকত, তারপর যা পেত তাই নিয়েই বাইরে পালিয়ে আসত! পথে কোন অন্ধ বা পঙ্গু ভিখারী ব'সে আছে, হঠাৎ আবাদি এসে তার ভিক্ষা-করা টাকা পয়সা তুলে নিয়ে দিলে দে-ছুটে।

আবাদির মতন ছেলে যে চুরি-জুয়াচুরি শিখবে, এটা খুব আশ্চর্য্য কথা নয়, সে মানুষ হয়েছে চোরজুয়াচোরের ঘরেই। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় হচ্ছে এই যে, লেখাপড়ার দিকে ছিল তার অত্যন্ত প্রাণের টান! কোন মার্ফার সে পায় নি, কেউ তাকে পড়াশুনো করতে বলে নি, কিন্তু তবু কি বিচিত্র উপায়ে সে লিখতে-পড়তে, শিখেছিল তা জানো?

তার ভিখারী-মনিবরা প্রতিদিন যখন এক দুই তিন ক'রে পয়সা গুণত ও হিসাব করত, আবাদি তখন মন দিয়ে শুনত। এই উপায়ে সে ছোটখাটো অঙ্ক শিখে নিলে। পারিসের রাজপথে বিজ্ঞাপনের 'পোষ্টার' ও বিভিন্ন রাস্তার নাম দেখে দেখে তার বর্ণপরিচয় হয়ে গেল! পড়তে শিখলে বটে, তাকে বই কিনে দেবার লোক নেই! কিন্তু আন্তাকুড় খুঁজে সে গৃহস্থদের কেলে দেওয়া ছেঁড়া বই ও পুরানো

পারিসের কুজ-রাজ্য

ধবরের কাগজ কুড়িয়ে আনত এবং তার দ্বারা পুস্তকের অভাব দূর করত।

আরো একটু বড় হয়ে আবাদি পথের ধারের 'বুক-স্টল' থেকে দোকানীর অগোচরে বই চুরি করতে লাগল। পথে-ঘাটে বা পার্কে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা ছবির ও গল্পের বই নিয়ে বেড়াচ্ছে, হঠাৎ কোথা হতে আবাদি এসে চিলের মত ছোঁ মেরে বই কেড়ে নিয়ে আবার কোথায় চম্পট দিলে! পারিসের বড় বড় বাড়ীর নীচে মাটির তলায় কুঠুরী থাকে। এমন একটি কুঠুরী ছিল আবাদির আড্ডা। সেখানে সে রীতিমত একটা লাইব্রেরি বানিয়ে ফেললে।

তার মতন বুদ্ধিমান ছেলে যদি সৎপথে থাকত, তা'হলে আজ হয়তো পৃথিবীতে চিরস্মরণীয় ও শ্রদ্ধা-সম্মানের অধিকারী হতে পারত। কিন্তু অসত্য পথে গিয়ে সে প্রকৃত মানুষ হবার সব সুযোগেই বঞ্চিত হয়েছে। পুলিশ-দপ্তরের বাইরে কোথাও তার ঠাই নেই।

... •

আবাদির বয়স যখন এগারো বছর, তখন সে স্বাধীন, কোন ভিত্তিরীর তাঁবে আর কাজ করে না। জোর ক'রে বা ধমক দিয়ে তাকে তাঁবে রাখবার ক্ষমতাও কোন ভিত্তিরীর ছিল না। প্রথম প্রথম সে অন্ধ বা পঙ্গু ভিত্তিরীদের পুঁজিপাটা লুট ক'রেই অল্পের সংস্থান করত। তারপর অত অল্প লাভে তার মন আর খুঁসি হ'ত না। তেরো বছর বয়সে এক ধনীর বাড়ীতে হানা দিয়ে সে অনেক টাকা-কড়ি নিয়ে স'রে পড়ল। পুলিশ এই ছোট্ট ~~কুঠুরী~~ চোরের বর্ণনা

পেলে, কিন্তু তার খোঁজ পেলে না। পনেরো বছর বয়সে আবাদি তার মতন আরো তিনজন ছোকরা সহকারী পেলে, তারা তাকে 'সর্দার' বলে ডাকতে শুরু করলে। দু'বছরের মধ্যে তার দলে আরো তিন ছোকরা যোগ দিলে। দল নিয়ে আবাদি-সর্দার নিয়ম ক'রে চুরি-ব্যবসা চালাতে লাগল। একদিন তারা এক গুদামে চুরি করতে ঢুকেছে, এমন সময়ে পাহারাওয়ালার আবির্ভাব। কিন্তু আবাদি-সর্দার ও তার দলবলের হাত থেকে বিষম উত্তম-মধ্যম লাভ করে পাহারা-ওয়ালার হ'ল কুপোকাৎ। সতেরো বছর বয়সে আবাদি প্রথম রক্তের স্বাদ পেলে। এক ডিটেক্টিভ তাকে গ্রেপ্তার করতে এল, কিন্তু আবাদি ছোরা মেরে তাকে বেহুঁস্ ক'রে ফেললে।

আবাদির দলবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পারিস-সহরে চুরি-রাহাজানি অসম্ভব বেড়ে উঠল। কারুর লোহার সিন্দুক ভাঙে, কারুর পকেট বায় কাটা, কারুর মাথায় পড়ে লাঠি। সহরে হৈ-চৈ উঠল।

আবাদির এই সময়কার একখানা ডায়ারি পাওয়া গিয়েছে। তাতে সে লিখেছে : “জীবন হচ্ছে শুদ্ধ। যে আমার বিরুদ্ধে দাঁড়াবে, তাকেই আমি মারব। মানুষের সমাজে দুটো দল দেখি। একদলের সব আছে, আর-একদলের কিছুই নেই। যাদের সব আছে, তাদের মাথা কেটে নিয়ে আমি আমার অভাব পূরণ করতে চাই। দুর্বলকে ভক্ষণ করুক বলিষ্ঠরা এবং পুলিশ গণনা করুক ক-জন মারা গড়ল।”

সত্যসত্যই পুলিশকে গণনা আরম্ভ করতে হ'ল। একের নম্বর হচ্ছে, কেচ্। কেচ্ ছিল আবাদি-সর্দারের ডানহাত। সর্দার কাণা-ঘুঘোয় খবর পেলে, তাকে পথ থেকে সরিয়ে কেচ্ দলপতি হ'তে



“আমি ফ্রাঙ্কোইস্ নই, আমি পেরুগিনও নই,—আমি হচ্ছি ডিটেক্টিভ মার্টিন!”

—১১ পৃষ্ঠা

চায়! দুইদিন পরেই পুলিশ কেচের যতদেহ আবিষ্কার করলে, তার বুকে হোরার আঘাত।

দুইয়ের মধ্য হচ্ছে, এক জঙ্গরী। আবাদি-সর্দার তার দোকান আক্রমণ করেছিল এবং সে বোকার মত বাধা দিতে গিয়েছিল। তখন তার মৃত্যু গেল উড়ে।

তিনের ও চারের মধ্য হচ্ছে, এক গৃহস্থ ও তার মেয়ে। আবাদির দলের একজন ছুরি করতে গিয়ে গৃহস্থের বন্দুকের গুলিতে মারা পড়ে। দিন কয় পরে আবাদি প্রতিহিংসা নেবার জন্যে গৃহস্থ ও তার মেয়েকে হত্যা করে এল।

"এই ভাবে পুলিশের গণনা মৃত্যুর সংখ্যা বেড়েই চলল।

সারা সহরে হ'ল মহা বিভীষিকার সন্ধ্যা, কারুরই ধন-প্রাণ আর নিরাপদ নয়। অন্ধকার পাতাল-রাজ্যের কুজ-রাজা আবাদি, বরষ তার আঠারো বৎসর মাত্র, কিন্তু এই বিকলাঙ্গ যালকের ভয়ে সকলেই থরথরি কম্পমান।

পারিসের বিশ্ববিখ্যাত পুলিশের লজ্জা ও অপমানের সীমা নেই। তারা আবাদির নাম শুনেছে, চেহারার বর্ণনা পেয়েছে, কিন্তু তার ঠিকানা জানেনা। উপরওয়ালাদের কাছে ধমক খেয়ে খেয়ে বড় বড় নামজাদা ডিটেকটিভদের প্রাণ হ'ল ওষ্ঠাগত।

হার্টিম নামে এক ছোকরা তখন গ্যোয়েন্দা বিভাগে সবে ঢুকেছে। সে ভাবলে, আবাদি-সর্দারকে যদি ধরতে পারি, তাহ'লে আমার উন্নতিতে বাধা দেয় কে? সেও তলে তলে খোঁজ নিতে লাগল, কিন্তু "কোথাও তার পাতা পেলো না।

...

...

...

...

ইতিমধ্যে আর এক খবর শোনা গেল। পেরুগিন নামে এক দুয়ান্না তার খুড়ীকে খুন করে প্রাণদণ্ডের জজুম পেয়েছিল, কিন্তু তার আগেই সে কারারক্ষীকে হত্যা করে জেল ভেঙ্গে পালিয়েছে। পুলিশ সন্দেহ করে, সে নাকি পারিসে এসেই লুকিয়ে আছে। নানান খবরের কাগজে পেরুগিনের চেহারারও বর্ণনা বেরুলো। তার গায়ের জোরও যেমন ভয়ানক, শরীরও তেমনি লম্বা-চওড়া। একে আবাদি-সর্দারকেই নিয়ে লোকের প্রাণান্ত-পরিচ্ছেদ, তার উপরে আরও এই খুনে পেরুগিনের কথা শুনে সকলের পিলে গেল চমকে। এখন কাকে রেখে কাকে সামলানো যায় ?

পারিসের কোন কোন কক্ষিখানার ভদ্রলোকেরা প্রাণ গেলেও ঢোকে না। সেখানে কেবল চোর, ডাকাত ও হত্যাকারীর আড্ডা বসে। তোষরা বোধ হয় জানানো, কলকাতাতেও এই ধরনের কক্ষিখানা আছে, তাদের মালিকরাও গুণ্ডাদের সর্দার।

পারিসের ঐ শ্রেণীর কক্ষিখানায় হঠাৎ একজন নতুন লোকের আবির্ভাব হ'ল। লম্বায়-চওড়ায় চেহারা মস্ত-বড়, সে কারুর সঙ্গেই কথা কয় না, নিজের মনেই থেমে-দেয়ে চ'লে যায়।

চোর ও বদমাইসের দলে কোতূহল জাগল, এই লোকটা কে ?

কক্ষিখানার মালিক বললে, “চেহারা আর হাবভাব দেখে মনে হচ্ছে, ও সেই পেরুগিন ছাড়া আর কেউ নয়। খবরের কাগজে আমি পড়েছি, পেরুগিন মার্সিসিসের জেল ভেঙ্গে পালিয়ে এসেছে। —আচ্ছা, ওর সঙ্গে একটু আলাপ করেই দেখা যাক না কেন ?”

পার্লিগের কুজ-রাজ্য

মালিক লোকটির কাছে গিয়ে সুবোলে, “কি হে ভায়া, মার্সিনিস থেকে আসছ নাকি ?”

লোকটি লোক বেরে ঝাড়িয়ে চোঁচিয়ে উঠল, “ভোর নিকুচি করেছে। যদি এসেই থাকি, হয়েছে কি ?” বলেই সে কোমরবন্ধে হাত দিলে। তার কোমরবন্ধে রয়েছে মস্ত এক ছোরা।

মালিক বললে, “হঁ, তুমি দেখছি একটি জাঁহাবাজ বাজপকী। বহুৎআচ্ছা, এস তবে, আমার সাঙাতদের সঙ্গে ব’সে খেয়ে-দেয়ে একটু ফুর্তি করবে চল।”

লোকটি নারাজ হ’ল না। দলে গিয়ে মিশল বটে, কিন্তু কথা-বার্তা বড়-একটা কইলে না। নাম জিজ্ঞাসা করাতে বললে, “ক্রাকোইস্”। কিন্তু সবাই বুঝলে, তার আসল নাম পেরুগিন্।

আবাদির কাণে এই খবর গেল। সে স্থির করলে, এমন কাকের লোককে হাতছাড়া করা হবে না। তার আড্ডায় ক্রাকোইসের নিমন্ত্রণ হ’ল। কিন্তু আবাদি সর্দার বয়সে ছোকরা হ’লে কি হয়, সে মহা হুঁসিয়ার ব্যক্তি। প্রথমেই সে দেখা দিলে না, আগে আড়াল থেকে লুকিয়ে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে অনেকক্ষণ ধ’রে ক্রাকোইসকে পরীক্ষা করলে। পরীক্ষার ফল সন্তোষজনক হ’লে পরে সে বেরিয়ে এল।

কিন্তু ক্রাকোইস্ প্রথমটা কিছুতেই তার দলে ভর্তি হ’তে রাজি হ’ল না। কয়েকদিন সাধাসন্ধির ও অনেক লোভ দেখাবার পর শেষটা সে স্বীকার পেল।

ঠিক সেই সময়ে ক্রাকের এক মন্ত্রী বাড়ী লুট করবার জন্মে দলের মধ্যে যড়-যন্ত্র চলছিল। মন্ত্রী-বাড়ীর এক দাসী ছিল আবাদি সর্দারের

চল। সে এসে খবর দিয়েছে, বাড়ীর সমস্ত লোকজন নিয়ে মন্ত্রী
বিশেষে হাওরা খেতে গেছেন, বাড়ীতে আছে খালি সে আর একজন
দারবান।

আবাদি ঠিক করলে, প্রথমেই এই ব্যাপারে ক্রাকোইসকে সঙ্গে
নিরে গিয়ে সে তার সাহস, বুদ্ধি ও শক্তি পরীক্ষা করবে।

বথাসময়ে সন্ধ্যার পর আবাদি-সর্দারের এক চালা একখানি দামী
মোটরগাড়ী চুরি করে নিয়ে এল। আবাদি ও ক্রাকোইস দস্তরমত
হোমরা-চোমরার মত সাজপোষাক পরে মন্ত্রীর বাড়ীর উদ্দেশে রওনা
হ'ল।

তখন পথঘাট নির্ভ্রম। তাদের সন্দেহ করতে পারে এমন কেউ
নেই।

বাড়ীর ভিতরে ঢুকে আবাদি ও ক্রাকোইস দেখলে, একখানা
আরাম-চেয়ারে আধ-শোয়া অবস্থায় দারবান নাক ডাকিয়ে নিদ্রা দিচ্ছে।
আবাদি তার মোটা লাঠিগাছটা বাগিয়ে ধরে পা টিপে টিপে
এগিয়ে গেল।

আচম্বিতে বিনামেঘে বজ্রাঘাতের মত দারবান একলাকে দাঁড়িয়ে
উঠে আবাদিকে ধরে তুলে আছাড় মারলে।

আবাদি মাটির উপরে পড়েই চোখের নিমিষে অটোমেটিক
স্নিগ্ধবার বার করে বারংবার ঘোড়া টিপতে লাগল, কিন্তু কী ভয়ানক,
ঘোড়া পড়ে, তবু টোটা কাটে না।

আবাদি চীৎকার করে উঠল, “ক্রাকোইস! গুলি করে ওকে
মেয়ে বেশ।”

কিন্তু ধারবানের পাশে ঝাঁড়িয়ে তার বন্ধু হাসতে হাসতে বললে,
“আমি ফ্রাঙ্কোইস্ নই, আমি পেরুগিন্স নই,—আমি হচ্ছি ডিটেকটিভ
মার্টিন। তোমার রিক্সলবার থেকে আমিই চোঁটা সরিয়ে কেলেছি।”

হিংস্র গোখরোর মত ফোঁশ্ করে উঠে আবাদি বললে, “ও, তাই
না কি? বেশ, তাহ’লে ধর আমাকে।”...বলেই, সে জামার পটেকট
থেকে হুদীর্ঘ এক ছোরা বার করে কেলেলে।

মার্টিনের সঙ্কেত শুনে তখনি গুপ্তস্থান থেকে পাঁচ জন সমস্ত
পাহারাওয়াল আত্মপ্রকাশ করলে।

বিকল আক্রোশে পাগলের মত হয়ে আবাদি দীর্ঘ ছোরাখানা শূণ্যে
তুলে তীব্র বেগে মার্টিনকে ছুঁড়ে মারলে। এমন তার হাতের টিপ্
বে, মার্টিন সাঁৎ করে সরে না কাঁড়ালে ছোরাখানা নিশ্চয়ই তার বুকে
গিয়ে বিঁধত।

মার্টিন বাঘের মত ঝাঁপিয়ে প’ড়ে ছুই হাতে আবাদির গলা টিপে
ধরে বললে “হতভাগা সরতান! তোকে বধ করলেও কোন লাগ
হয় না, কিন্তু তা আমি করব না। নে, এখন হাতকড়ি পর।”

... ..

মার্টিনের নখদর্পণে ছিল আবাদির সব ঘরের খবর। একে একে
তার দলের প্রত্যেকেই ধরা পড়ল।

আবাদিকে অভয় দিয়ে বলা হ’ল, “তুমি যদি সরকারি সাক্ষী হয়ে
সব কথা স্বীকার কর, তাহ’লে তোমার দলের সবাইকে শাস্তি দিয়ে
তোমাকে ছেড়ে দেওয়া হবে।”

সে সমর্পণে বললে, “আমি হচ্ছি আবাদি-সর্দার! দলের প্রত্যেককে

রক্ষা করব বলেই আমি সর্দিার হয়েছি। আমি তাদের কারুর
বিশেষেই সাক্ষী হব না, আবার বা হয়, হোক।”

—“তোমাকে যদি ছেড়ে দেওয়া হয়, তাহলে তুমি কি করবে?”

—“বা করছিলুম তাই করব। আড্ডায় কিরে গিয়ে আবার নতুন
কল গড়ব।”

বিচারের কলে, আবাদিকে হুদূর কালিকোর্নিয়ার পাঠিয়ে দেওয়া
হ’ল, কারাবাসের অন্তে।

আবাদি বললে, “তোমরা ছকুম দিয়েছ বলেই যে আমাকে
বাবলজীবন কারাবাস করতে হবে এমন কোন কথা নেই। আমি ঠিক
আবার পাগিয়ে আসব।”

কিন্তু আবাদি তার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে পারে নি। কারাগারেই
অসুখে অকালে তার মৃত্যু হয়।

মানুষ বা চাম, আবাদি নিজের চেষ্টায় সে-সমস্তই অর্জন করেছিল
—বিজ্ঞা, বুদ্ধি, শক্তি। কেবল কুপথে গিয়েই সে সব ব্যর্থ করলে।



এ-যুগের সব-চেয়ে বড় ডাকাত

এক

আজ পর্যন্ত অনেক ডাকাত ও খুনীর গল্প শোনা গেছে, কিন্তু করাসী ডাকাত বোমোটের ভয়ঙ্কর দলের কাছে ত্রে-সর্বশক্তি হচ্ছে খুব ঠাণ্ডা গল্প।

১৯১১ খ্রীষ্টাব্দের ১৯শে ডিসেম্বরের সকাল-বেলায় বন্ধ-বন্ধ ক'রে তুলি করছে।

প্যারিসের এক বড় ব্যাঙ্ক সবে দরজা খুলেছে। কেবি ও পীম্যান নামে ব্যাঙ্কের দুই কর্মচারী কয়েক লক্ষ টাকা নিয়ে এখনি আসবে, কর্তৃপক্ষ তাদেরই লগ্ন অপেক্ষা করছেন।

ব্যাঙ্কের কাছেই রাস্তার উপরে একখানা মোটর-গাড়ী বাঁড়িয়ে
আছে—তার জান্না-দরজা বন্ধ, কিন্তু বেলিন বন্ধ নয়।

কেবি ও সীমামকে দেখা গেল,—তারা গল্প করতে করতে ব্যাঙ্কের
দিকে এগিয়ে আসছে।

তারা ব্যাঙ্কের দরজার কাছে এল। হঠাৎ বন্ধ মোটর-গাড়ীর
দরজা খুলে দুজন লোক রাস্তার উপরে লাফিয়ে পড়ল—তাদের হাতে
ঝিকলভার। ●

তাদের ঝিকলভার গর্জন করলে—কেবি মাটির উপরে লুট্টিয়ে
পড়ল। একজন লোক তার হাতের টাকার ব্যাগ নিয়ে টাংটাং
করতে লাগল, কিন্তু কেবি আহত হয়েও ব্যাগ ছাড়তে রাজি নয় দেখে
সে আবার ঝিকলভার ছুঁড়ে তাকে একেবারে কাবু করে ফেললে।
তারপর সে ব্যাগ নিয়ে একলাকে মোটরের উপর চড়ে বসল।

রাস্তা তখন লোকে লোকারণ্য হয়ে গেছে। অনেক লোক
মোটরের দিকে ছুটে এল, এবং সঙ্গে সঙ্গে মোটরের ভিতর থেকে
কিছুক্ষণ দুখানা হাত বেরিয়ে পড়ল—প্রত্যেক হাতেই এক-একটা
ঝিকলভার অগ্নি উদগার করছে! জনতার বীরত্ব উপে যেন—যে
বেহিকে পারলে পালিয়ে প্রাণ বাঁচালে। একখানা লরি পথ জুড়ে
বাঁড়িয়ে বাধা দেবার চেষ্টা করলে। কিন্তু পারলে না—মোটরবার্থা
জীবের মতন বেগে তাকে এড়িয়ে চোখের আড়ালে চলে
গেল।

পুলিসের টনক নড়ল। তাদের চরেরা চারিদিকে খোঁজ নিয়ে
এলে খবর মিলে, মোটরের মধ্যে ছিল বোনোই নামে একজন লোক

৩ তারিখ সন্ধ্যায়। মোটরখানাও একটা নদীর ধারে পাওয়া গেল। সেখানে চুরি-করা মোটর।

কিন্তু বোনোটকে পুলিশ কিছুতেই আর ধরতে পারে না। সে ভারি চালাক—আজ এ-বাসা, কাল ও-বাসা করে বেড়াতে লাগল, কোথাও দু-একদিনের বেশী থাকে না। পুলিশ যখনি ধোঁজ পেয়ে তাকে ধরতে যায়, তখনি গিয়ে দেখে বোনোট আগেই তাদের কাঁকি দিয়ে সবে পড়েছে। এইভাবে এগারো বার সে পুলিশের চোখে খুলো দিলে।

বিদ্রোহী নামক স্থানে দুজন বনী লোক বাস করত—সাদী ও স্ত্রী। এক রাতে কারা তাদের খুন করে অনেক টাকা নিয়ে পাগিয়ে গেল। পুলিশ সন্ধান নিয়ে জানলে, এ হচ্ছে বোনোটের দলের কাজ।

একদিন একজন পুলিশের লোক হঠাৎ দেখতে গেল, চন্দ্রকান্ত একখানা মোটর চালিয়ে বোনোট রাজপথ দিয়ে যাচ্ছে। সে এক লাফে মোটরের পা-দানীর উপরে উঠে পড়ল—কিন্তু বোনোটের গুলি খেয়ে পরবর্ত্তেই তাকে ইহলোক থেকে বিদায় নিতে হ'ল। সে মোটরখানাকেও পরে সহরের একজায়গায় ভাঙা-চোরা অবস্থায় পাওয়া গেল এবং সেখানেও চুরি-করা মোটর।

মাসখানেক পরে কাউন্ট রোগেট তাঁর মোটরে চড়ে বেড়াতে বেরিয়েছেন, আচম্বিতে তিনজন বন্দুকধারী লোক এসে গাড়ী ধামিয়ে বললে, “গাড়ীখানা এখনি আমাদের ছেড়ে দিতে হবে।”

ড্রাইভার ইতস্ততঃ করলে—সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকের গুলিতে তাঁর ভবঙ্গীলা সাজ হয়ে গেল। কাউন্ট গাড়ীর ভিতর থেকে বেরিয়ে

পড়লেন, কিন্তু তিনিও গুলি খেয়ে বত জোরে পারেন পা চালিয়ে দিলেন।

বন্দুকধারীরা হচ্ছে বোনোট ও তার দুইজন সঙ্গী। কাউন্টের গাড়ীতে আরো কয়েকজন দলের লোককে তুলে নিয়ে তারা আর এক ব্যাক্সের দরজায় এসে দাঁড়াল। তারপর দরজায় দুইজন লোককে পাহারা দেবার জগ্গে রেখে তিনজন সঙ্গী নিয়ে বোনোট বুক ফুলিয়ে ব্যাক্সের ভিতরে প্রবেশ করল।

তারপর তারা দুচোখা গুলি চালাতে লাগলো। ব্যাক্সের তিনজন লোককে হত ও আহত ক'রে ভাগ্যের লুটে টাকা নিয়ে ডাকাতের দল আবার স'রে পড়ল।

এবারে পুলিশ অনেকটা সাবধান হয়েই ছিল। মোটরে ও মোটর-বাইকে চ'ড়ে দলে দলে পুলিশ ডাকাতদের পিছনে পিছনে ছুটল।

কিন্তু তাদের কাছে যায় কার সাধ্য! গাড়ীর ভিতর থেকে রাশি রাশি গুলি ছুটে আসছে! একটা ফ্লেশনের কাছে এসে ডাকাতরা মোটর থেকে নেমে ট্রেনে চ'ড়ে বসল। পুলিশের লোকেরা পনের ফ্লেশনে গিয়ে তাদের যথোচিত অভ্যর্থনা করবার জগ্গে অপেক্ষা করতে লাগল। কিন্তু তার আগেই পথের একটা বাঁকের মুখে এসে ট্রেন যখন তার গতি কমিয়ে দিলে, বোনোট নিজের লোকজন নিয়ে গাড়ী থেকে অদৃশ্য হ'ল।

প্যারিসের সমস্ত লোক ক্ষেপে উঠে বলতে লাগল—পুলিশ কোম ক্যাজের নয়, তাদের অকর্মণ্যতায় আমরা এইবারে খনে-প্রাণে মারা পড়ব।

পুলিসের বড়কর্তা প্রমাদ গুণে নিজেই কোমর বেঁধে কার্যক্ষেত্রে নামলেন। এমন ভয়ানক সাহসী ভাভাতের কথা তিনি কখনো শোনেন নি। ইচ্ছা করলে এরা অনায়াসেই বিদেশে গিয়ে পুলিশকে কলা দেখাতে পারে, কিন্তু তা' না ক'রে পুলিশের চোখের সামনেই সহরে ব'সে এরা ঘা-খুসি-তাই করছে। পুলিশের বড়সাহেব বোনোটকে আবিষ্কার করবার জন্মে একশো কুড়িজন ডিটেকটিভ নিযুক্ত করলেন।

দুই

গজির ব্যবসা ছিল চোরাই মাল কেনা! পুলিশ সে খবর রাখত। ডিটেকটিভ জোইন ও কোল্‌মার একদিন সদলবলে গজির বাসায় গিয়ে বললেন, “তুমি নিশ্চয় বোনোটের খবর রাখো। শীগগির তার ঠিকানা বল।”

গজি বললে, “দোতলায় একটা ঘরে একখানা খাতায় বোনোটের ঠিকানা লেখা আছে। আমি এখনি গিয়ে নিয়ে আসছি।”

জোইন ও কোল্‌মারের কেমন সন্দেহ হ'ল, তাঁরাও গজির সঙ্গে সঙ্গে উপরে গেলেন।

একটা ঘরের সামনে গিয়ে গজি বললে, “ঐ ঘাঃ, ঘরের চাবিটা নীচে ফেলে এসেছি। আপনারা একটু দাঁড়ান, চাবি নিয়ে আমি এখনি ফিরে আসছি।”—সে আবার একতলায় নেমে গেল।

কিন্তু ঘরের দরজায় চাবি দেওয়া ছিল না, কারণ কোল্‌মার ঠেলতেই দরজাটা খুলে গেল!

জোইন ও কোলমার রিভলভার বার ক'রে ঘরের ভিতরে ঢুকলেন — তৎক্ষণাৎ নিবিড় অন্ধকার ভেদ ক'রে আর একটা রিভলভারের অগ্নিশিখা সশব্দে গ'র্জিত উঠল !

কোলমার তখনই সেইদিকে ঝাঁপিয়ে পড়লেন এবং অন্ধকারেই কাকে দুইহাতে জড়িয়ে ধ'রে মাটির উপরে পেড়ে ফেললেন ।

কিন্তু সে কারু না হয়ে উণ্টে রিভলভার ছুঁড়ে কোলমারকেই জখম করলে । তারপর জোইনের পালা ! বোনোটের রিভলভার আবার অগ্নিবৃষ্টি করলে, জোইনও ধরাশায়ী হলেন ।

রিভলভারের শব্দে নীচে থেকে একজন পুলিশের লোক ছুটে এল । একটা দেশালাইয়ের কাঠি জ্বলে সে দেখলে, ঘরের মেঝের উপরে রক্তগঞ্জার মাঝখানে তিন-তিনটে মৃতদেহ স্থির হয়ে প'ড়ে রয়েছে । তার পায়ের শব্দ পেয়ে বোনোটও মৃত্যুর ভান ক'রে আড়ষ্ট হয়ে রইল !

পাহারাওয়ালাটা তাড়াতাড়ি খবর দেওয়ার জন্তে আবার নীচের দিকে ছুটল । সেই ফাঁকে উঠে পড়ে বোনোট জান্‌লা খুলে বেরিয়ে ছাঁদে চ'ড়ে চম্পট দিলে ।

তিনদিন পরে বোনোট গ্রেগবড্‌ নামে এক দপ্তরীকে আক্রমণ ও আহত করলে । সে মিথ্যা সন্দেহ করেছিল যে, ঐ দপ্তরীই তার বিরুদ্ধে ধানায় গিয়ে খবর দিয়ে এসেছে !

তিন

ডুবইস্‌ ছিল বোনোটের বিশেষ বন্ধু । গোয়েন্দারা খবর পেলে বোনোট তার বন্ধুর মোটরগাড়ীর কারখানায় লুকিয়ে আছে ।

তখন পুলিশের কোজ সেইমিকে ছুটল।

বোনোট তখন কারখানার বাইরে একখানা মোটর-বাইকে চড়বার চেষ্টা করছিল। হঠাৎ পুলিশের আবির্ভাব দেখেই সে বাড়ীর বাইরের সিঁড়ি দিয়ে উপরে ছুটল এবং সঙ্গে সঙ্গে রিভলভারও ছুঁড়তে লাগল। দুজন ইন্স্পেক্টর তার অব্যর্থ লক্ষ্যে আহত হলেন। পুলিশের পল্টনও বাড়ী আক্রমণ করলে, কিন্তু অশ্রান্ত গুলিবৃষ্টির চোটে সকলে আবার পিছিয়ে আসতে বাধ্য হ'ল।

কারখানা-বাড়ীটা ছিল একেবারে খোলা জায়গায়। কোনো দিক দিয়েই লুকিয়ে তার কাছে এগুবার উপায় ছিল না।

চারিদিক থেকে খবর পেয়ে দলে দলে লোক বন্দুক প্রভৃতি নিয়ে ছুটে এল—পুলিসকে সাহায্য করবার জগে।

কিন্তু বোনোট ও তার স্মাঙাত ডুবইসের রিভলভারের খন খন গর্জন শুনে কেউই আর বাড়ীর কাছে ঘেঁষতে ভরসা করলে না!

বেলা দশটার সময়ে পুলিশ-সাহেব বুঝলেন, কেবল পাহারা-ওয়ালাদের সাহায্যে বোনোটকে বন্দী করা যাবে না! তখন খবর দিয়ে সৈন্যদের আনানো হ'ল।

খড়ে-বোঝাই মালগাড়ীর আড়ালে লুকিয়ে সৈন্যেরা ডিনামাইট দিয়ে বাড়ীর দেওয়ালের খানিকটা উড়িয়ে দিলে।

কিন্তু তবু বিশেষ সুবিধা হ'ল না। বরং ভাঙা দেওয়ালের ভিতর দিয়ে বোনোট ও ডুবইসের বন্দুক আরো বেশী গুলিবৃষ্টি করবার সুযোগ পেলে।

বৈকাল পর্য্যন্ত সমান যুদ্ধ চলল—একপক্ষে পুলিশ-বাহিনী, সৈন্য-

আধুনিক রবিনহুড

দল ও সারা সহরের বাসিন্দা ও অল্প পক্ষে মাত্র দুটি প্রাণী! এমন
যুদ্ধ কখনো হয় নি।



~~১৮৮০~~ সৈগেরা ডিনামাইটের সাহায্যে
বাড়ীর আরো-খানিকটা ভেঙে ফেলে তার চারিদিকে আগুন লাগিয়ে
দিলে।

এ-যুগের সব-চেয়ে বড় ভাঙাত

তারপর সকলে একসঙ্গে বাড়ীখানাকে আক্রমণ করলে।

বাড়ীর ভিতর থেকে আর কোন সাড়া পাওয়া গেল না।

নীচের তলায় দেখা গেল, ডুবাইসের মৃতদেহ প'ড়ে রয়েছে, তার গায়ে তিন-তিনটে গুলির চিহ্ন! উপর-তালার ভগ্নস্তূপের ভিতরে গিয়ে পুলিশ সাহেব প্রথমটা কিছুই দেখতে পেলেন না।

তারপর দেখলেন, রানীকৃত আজ্ঞে-বাজ্ঞে জিনিসের তলা থেকে একখানা হাত দেখা যাচ্ছে এবং সেই হাতে রয়েছে একটা রিভলভার।

হাতশুরু রিভলভারটা কাঁপাতে কাঁপাতে উঠে আর-একবার অগ্নি-বৃষ্টি করলে!

সেই সঙ্গে পুলিশ-সাহেবও রিভলভার ছুঁড়লেন।

হাতখানা নেতিয়ে মাটির উপরে লুটিয়ে পড়ল।

সেই হাত খ'রে পুলিশ-সাহেব বোনোট্টকে টেনে বার করলেন।

বোনোট্টের তখন প্রায় অজ্ঞান অবস্থা। তার দেহের বারো জায়গায় ও মাথার তিন জায়গায় বুলেটের ক্ষতচিহ্ন!

সহরের বাসিন্দারা বোনোট্টের দেহকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো ক'রে ফেলবার উপক্রম করলে। অনেক ক্ষেত্রে তাদের নিবারণ ক'রে বোনোট্টকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হ'ল। কিন্তু বিশ মিনিট পরেই তার প্রাণ বেরিয়ে গেল।

তার জামার ভিতরে পাওয়া গেল এই লেখাটুকু :

“আমি আমারই মত জীবনযাপন করব। প্রত্যেক লোকেরই বাঁচবার অধিকার আছে। কিন্তু তোমাদের ঐ পাগী ও নির্বোধ

১
সমাজ যখন আমাদের বাঁচতে দিতে রাজি নয়, তখন কি আর করা যায় ? আমাদের মরতেই হ'ল ।”

ডান্না

ডাকাত-সর্দার বোনোট মরল বটে, কিন্তু তার ডানহাত ও বাম-হাত এখনো বেঁচে আছে । তার দল এখনো ভাঙে নি ।

গার্মিন্স আর ভ্যালেন্ট, এরাই ছিল বোনেটের ডানহাত আর বামহাতের মত ।

কিন্তু সারা দেশের চোখে তারা কতদিন ধূলা দিতে পারে ? হুগুতুয়েক পরে খবর পাওয়া গেল, তারা নদীর ধারে একখানা বাড়ী ভাড়া নিয়ে বাস করছে । কেবল তাই নয়, দরকার হ'লে লড়াই করার জগ্গে তারা এই বাড়ীখানাকে কেল্লার রসদখানায় পরিণত করেছে এবং এ বাড়ীখানাও এমন জায়গায় আছে যে, কোনোদিক থেকেই লুকিয়ে তার কাছে ঘেঁষার উপায় নেই ।

তখন বাড়ীখানাকে অবরোধ করার ব্যবস্থা হ'ল । চৌদখানা মর্টার ভর্তি করে পুলিশের লোক ছুটল এবং তাদের সঙ্গে চলল শত শত সৈন্য, কলের-কামান-শ্রেণী ও অনেকগুলো সার্জলাইট । এ যেন কোন দেশজয়ের আয়োজন ।

আক্রমণকারীরা যথাস্থানে হাজির হয়ে সবিস্ময়ে দেখলে, খবর পেয়ে তাদের আগেই হাজার হাজার লোক শত শত মোটরে চড়ে সেখানে গিয়ে উপস্থিত হয়েছে ।

তখন রাতের বেলা। উজ্জ্বল সার্চ-লাইটগুলো কিন্তু রাতকেও দিন করে' ফেললে। বড় বড় লোহার থামের আড়ালে দেহ ঢেকে পুলিশ ও কোজ ডাকাতদের বাস্তী আক্রমণ করলে, কলের কামান-গুলো টেঁচিয়ে লোকের কাণে তাল ধরিয়ে দিতে লাগল, এবং চতুর্দিকে কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল, থেকে থেকে ডিনামাইটের গভীর গর্জনে!

গার্নিয়ার ও ভ্যালেন্টিন হাত গুটিয়ে ব'সে রইল না, তাদেরও বন্দুকের গুলিতে আক্রমণকারীদের কেউ কেউ হত ও আহত হ'ল।

নয় ঘণ্টা ধ'রে যুদ্ধ চলল অশ্রান্তভাবে। অসংখ্যের বিরুদ্ধে মাত্র দুইজননের আত্মরক্ষার এমন কাহিনী কোন ইতিহাসেই লেখা নেই।

রাত চারটের সময়ে বন্দুক, রিভলভার ও কলের কামানের অগ্নি-বৃষ্টিতে ক্ষতবিক্ষত সেই ছোট বাড়ীখানা ডিনামাইটের যুখে প্রায় ভেঙ্গে গুঁড়ো হয়ে গেল।

কিন্তু তখনো তার ভিতর থেকে আর একবার বুলেটের ঝড় ছুটে এল—সেই শেষ-বার! তারপর সব চুপচাপ। পুলিশ ও সৈন্যগণ সেখানে গিয়ে পেলে কেবল গার্নিয়ার ও ভ্যালেন্টিনের মৃতদেহ। অসংখ্য গুলির চোটে তাহাদের দেহ কাঁজ'রা হয়ে গেছে।

কিছুদিনের ভিতরেই বোনোট-সম্প্রদায়ের আর সব লোকও ধরা পড়ল। অনেকের যাবজ্জীবন জেল হ'ল এবং অনেকে গিলেটিনে প্রাণ দিলে। কেউ করলে আত্মহত্যা।

কিন্তু বোনোটের দলের কেউ কম যায় না। ক্যার্লি নামে বোনোটের এক সঙ্গীকে পুলিশ গ্রেপ্তার করলে। কিন্তু পাছে সে:

আধুনিক রবিন্দ্ৰ

আত্মহত্যা করে, এই ভয়ে তাকে উলঙ্গ অবস্থায় জেলখানায় বন্ধ ক'রে রাখা হ'ল। তবু একদিন সে ফাঁক পেয়ে বানরের মত দেওয়াল বেয়ে পাঁচ-তলার ছাদের উপরে গিয়ে উঠল এবং চীৎকার ক'রে বললে, “ঘড়ীতে যেই বারোটা বাজবে, অমনি আমি এখান থেকে লাফিয়ে প'ড়ে প্রাণ বিসর্জন দেব !”

জেলের কর্তা কাকুতি-মিনতি ক'রে বললেন, “ছিঃ, অমন কাজ কি করতে আছে ? লক্ষ্মী-ছেলেটির মতন নীচে নেমে এস !”

ক্যারুয়ি সে কথা আমলেই আনলে না।

জেলের কর্তা তখন পাঁচতলার ছাদে লোক পাঠিয়ে তাকে ধরবার উদ্যোগ করলেন। ক্যারুয়ি তখন কাকুতি-মিনতি ক'রে বললে, “ছিঃ, অমন কাজ কি করতে আছে ? বেলা বারোটার আগে কারুকে ওপরে পাঠিও না, তাহ'লে আমার প্রতিজ্ঞাভঙ্গ হবে যে।”

জেলের কর্তা তার কথা আমলেই আনলেন না, তাকে ধরবার জন্তে লোক পাঠালেন। কিন্তু সে লোক উপরে আসবার আগেই ক্যারুয়ি ছাদ থেকে লাফিয়ে প'ড়ে প্রাণত্যাগ করলে !

এই বোনোট ও তার দলবলের কথা মাঝে মাঝে যখন ভাবি তখন মনে হয় যে, বিপথে চালিত হ'য়ে এদের এমন অতুলনীয় নীরত্বও ব্যর্থ হ'য়ে গেল। নিজেদের সাহস ও শক্তির অপব্যবহার না করলে পৃথিবীর শ্রদ্ধা-পূজা লাভ ক'রে আজ হয়ত তারা নিত্য-স্মরণীয় হ'তে পারত।

হিংস্রক পশুজীবন যাপন করে বণেই বাঘ-সিংহকে কেউ বীর ব'লে ডাকে না।



ইয়াক্সি ব'লে ডাকা হয় আমেরিকানদের। আর গুণ্ডা কাকে বলে তোমরা সকলেই তা জানো। গুণ্ডা নেই এমন দেশও বোধহয় ছুনিয়ায় নেই। কিন্তু গুণ্ডামিতে এখন সকল দেশের সেরা বোধ করি

ইয়াক্দিদেরই দেশ। আজ তাদেরই দেশের বালক-গুণ্ডাদের কথা কিছু-কিছু বলব।

প্রথমে ইয়াক্দি গুণ্ডাদের নাম থেকেই শুরু করি। তাদের অনেকেরই ডাক-নাম ভারি মজার। যথা—‘খোকামুখো উইলি’, ‘পজু চার্চি’, ‘ক্যাপা বাচ্’, ‘মস্ত মাইক্’, ‘পু চকে মাইক্’, ‘নকল হাঁস’, ‘নরকের বিড়াল ম্যাগি’, ‘ভুচি-কুচি মেবি’, ‘খাই-খাই জোন্স’, ‘গ্যু গ্যু নক্স’, ‘বোড়ো লুই’, ‘ঘুঘু লিজি’, ‘সিন্ধু বিগুক ম্যালয়’, ‘পুকত প্যাডি’, ‘গল্‌দা-চিংড়া কিড্’, ‘ছেড়া-গ্যাক্‌ড়া রিলে’ ও ‘ওদের-খ’রে-খাও জ্যাক্’ প্রভৃতি।

ওদেশী গুণ্ডাদের আড্ডাগুলোর নামও চমৎকার। যথা—‘আস্তাকুড়’, ‘নরকের রান্নাঘর’, ‘নরকের গর্ত’, ‘দেয়ালের গর্ত’, ‘মড়া-ঘর’, ‘প্লেগ’, ‘ধ্বংস’, ‘গোল্লায় যাবার পথ’, ‘রক্তের বালতি’ ও ‘আজ্ঞা-হত্যার ঘর’ প্রভৃতি। ঐ সব নাম দেখেই বোকা যাচ্ছে, আমেরিকার গুণ্ডারা জ্ঞান-পাপী।

অনাথ ছেলেরা লেখাপড়া না শিখিলে ও গুরুজনের উপদেশ না পেলে কি হয়, আমেরিকায় তার জলন্ত দৃষ্টান্ত দেখা যায়। কারণ আমেরিকার গুণ্ডারা গুণ্ডামি করতে শেখে, প্রায় ছেলেবেলা থেকেই। ওখানকার কয়েকটি বিখ্যাত বালক-গুণ্ডাদের নাম হচ্ছে, “চল্লিশ ছোট্ট চোর,” “ক্ষুদে মরা খরগোস্”, ও “বোকা, গুণ্ডাদল” প্রভৃতি। ঐ-সব দলের হোকরাদের বয়স আট-দশ-বারো বৎসর না হ’লেও চুরি, জুয়াচুরি, পকেট-কাটা, রাহাজানি ও খুনখারাপি প্রভৃতিতে তারা খাড়ীদের চেয়ে কিছুমাত্র কম শয়তানি দেখায় নি!

ওদের একটি দলের দলপতির নাম খোকামুখো উইলি, সে নিজের সাজোপাজদের নিয়ে “গ্রাণ্ড-ডিউক থিয়েটার” নামে একটি রঙ্গালয় খুলে বাহাদুরির পরিচয় দিয়েছিল। তারা নিজেরাই নাটক লিখে অভিনয় করত। স্নিন ও সাজপোষাকের জগে তাদের কোন ভাবনাই ছিল না, কারণ যা যা দরকার, শহরের বড় বড় থিয়েটারের ভাণ্ডার থেকে চুরি করে আনলেই চলত। এই শিশু-থিয়েটারের দর্শক হ’ত নিউ ইয়র্ক শহরের যত অনাথ বালকবালিকা ও বাপে-খেদানো মায়ের-তাড়ানো ছেলেরা এবং আসনের দাম ছিল মাত্র পাঁচ আনা পয়সা। কিছুদিন থিয়েটার খুল-জ্বরে চলল। বাচ্ছা গুণ্ডাদের ট্যাকে পয়সা আর ধরে না। কিন্তু তাদের বাড়-বাড়ন্ত অগাধ ছোকরা-গুণ্ডাদের দল সুইতে পারলে না। তারা অভিনয়ের সময়ে রোজ এসে এমন দাজাহাজামা সুরু করলে যে, পুলিশ শেষটা শিশু-থিয়েটার উঠিয়ে দিতে বাধ্য হ’ল।

পুঁচকে মাইক্ ব’লে এক ছোকরা-গুণ্ডা মস্ত এক দুফ্ট ছেলের দল গ’ড়ে কিছুকাল বেজায় উৎপাত সুরু করেছিল। তাদের নাম ছিল “উনিশ নম্বর রাস্তার দল।” ও-দলের ছোকরাদের স্বভাব ছিল এমনি ভয়ানক যে, পুলিশ পর্যন্ত তাদের কাছে ঘেঁষতে চাইত না। তাদের অত্যাচারে সে-অঞ্চলে পাদরীদের ইস্কুল পর্যন্ত বন্ধ হয়ে যেত, কারণ ভালো ছেলেরা চোখের সামনে ব’সে পড়াশোনা করবে, এটা তাদের সহ্য হ’ত না। ক্লাস বসলেই তারা বড় বড় ইট-পাথর ছুঁড়ত এবং পুঁচকে মাইক্ ঘরের ভিতরে মুখ বাড়িয়ে মাফটারদের ডেকে বলত, “ওরে বুড়ো পাদরীর দল, তোরা নরকে যা—নরকে যা!”

তোমরা শুনলে অবাক হবে যে, কোন কোন শিশুগুণ্ডালের চাঁই ছিল বালিকা! “চল্লিশ ছোট্ট চোর-দলে”র সর্দারবীর নাম ছিল পাগলী ম্যাগি কার্সন। নয় বছর বয়সেই সে চল্লিশটি শিশু-চোর নিয়ে শহরের লোকদের ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছিল। প্রত্যেক শিশু-চোরই তার ছকুমে প্রাণের তোয়াকা রাখত না! কিন্তু তার বয়স যখন বারো বৎসর, সেই সময়ে মিঃ পিজ্ নামে এক পাদরী সাহেব তাকে সত্বপদেশ দিয়ে শেলাইয়ের কাজ শেখান। শেলাইয়ের কাজে পাগলী ম্যাগির এমন মন ব’সে গেল যে, শিশু-গুণ্ডাদের মায়ী কাটিয়ে সে একেবারে লক্ষ্মীমেয়ে হয়ে পড়ল। তারপর এক ভদ্র-পরিবারে আশ্রয় পেয়ে বিয়ে করে সে সুখে দিন কাটিয়ে দেয়।

ফ্যাপা বাচ্ নামে আর এক ছোকরার কীর্তি শোনো। আট বছর বয়সে বাপ-মা হারিয়ে সে হয় অনাথ। তারপর দুম্ফ্ ছেলেদের দলে ভিড়ে সে একটা কুকুর চুরি করে তার নাম রাখলে র্যাবি এবং তাকে হরেক রকম কৌশল শেখালে। রাস্তা দিয়ে মেম-সাহেবেরা হাত-ব্যাগ ঝুলিয়ে চলেছে, কোথা থেকে ঝড়ের মত ছুটে এল র্যাপি এবং চিলের মত ছোঁ মেরে হাতব্যাগ মুখে করে দিলে ভৌঁ-দৌড়! তারপর র্যাবি লাজ নাড়তে নাড়তে একেবারে মনিবের কাছে গিয়ে হাজির!

ফ্যাপা বাচ্ আরো ঢের ফন্দি জানত। সেও একটা ছোট-খাটো চোরের দল গ’ড়ে তুলেছিল। এবং তার কার্যপদ্ধতি ছিল এইরকম। বিশ-ত্রিশ-জন শিশু পকেটমার নিয়ে সে পথে বেরিয়ে পড়ত। নিজে স্বেত বাইসাইকেলে চ’ড়ে। পথে কোন বুড়ী বা দুর্বল লোক দেখেই

‘ক্ষাপা বাচ্ তার গায়ে ইচ্ছা ক’রে বাইসাইকেলের ধাকা লাগিয়ে দিত এবং তারপর গাড়ী থেকে নেমে প’ড়ে চৌচিয়ে এমন গালাগালি সুরু করত যে, মস্ত ভিড় জ’মে যেত। কোতুহলী লোকেরা যখন ব্যাপার কি জানবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠত, তখন ক্ষাপা বাচের স্যাঙাতরা সকলের পকেটে সুপটু হাত চালিয়ে টপাটপ্ মণিবাগ প্রভৃতি তুলে নিয়ে স’রে পড়ত! বলা বাহুল্য, দলের প্রধান পাণ্ডা ব’লে লাভের অংশ বেশী ভাগই হ’ত তার পাওনা।

তোমরা পকেটমারের ইস্কুলের নাম শুনেছ?...না? কিন্তু আমেরিকায় সত্যি-সত্যিই এই ইস্কুল ছিল, আজও হয়তো আছে!

কোন দাগী পুরাণো ও বয়স্ক গাঁটকাটা হয় এর মাস্টার। রাজ্যের ক্ষুদ্রে বদমাইসরা হয় এর ছাত্র। ক্লাসে সাজানো থাকে নানান ভঙ্গিতে সারে সারে সাজ-পোষাক-পরানো মূর্তি। ছাত্রেরা সাবধানে সেই-সব মূর্তির পকেট কেটে বা পকেটে হাত চালিয়ে জিনিষ তুলে নিতে চেষ্টা করে। প্রায়ই এমন যত্ন বাবহার করা হয়, পকেটের ভিতরে জামার কাপড়ে হাত লাগলেই টুং-টুং ক’রে ঘণ্টা বেজে ওঠে। পকেট কাটতে গিয়ে ছাত্রদের এরকম কোন ভুল হ’লেই মাস্টার-চোর পাহারাওয়ালার পোষাক পরে এসে সপাসপ্ বেত মারতে থাকে!

ছোক্রা-গুণ্ডাদের দলে এক-একজন ভীষণ প্রকৃতির লোকও দেখা গেছে। যেমন গোবর-গণেশ লুই। নাম তার গোবরগণেশ বটে, কিন্তু গৌক ওঠবার আগেই সে মানুষ খুন করতে ওস্তাদ হয়ে উঠেছিল। খুব ভালো পোষাক প’রে সর্বদাই সে ফিট্কাট্ হয়ে থাকত বটে, কিন্তু তার মনের ভিতরটা ছিল নোংরা ও ভয়াবহ।

‘কিড্ টুইফ্ট্, আমেরিকার এক নামজাদা গুণ্ডা-সদস্য। বয়সে, গায়ের জোরে ও সহায়-সম্পদে সে লুইয়ের চেয়ে ঢের বড়। লুই কিন্তু এমনি ডানপিটে ছেলে যে তাকেও গ্রাহ্য করত না। যে-টুইফ্টের নাম শুনলে মহা-খড়ীবাজ ইয়াক্সি ডাকাতরা পর্যন্ত পালিয়ে যায়, লুই একদিন তার সঙ্গেই ঝগড়া ক’রে বসল! অথচ সেদিন টুইফ্টের সঙ্গে ছিল ঝোড়ো লুই নামে আর একজন এমন যুগ্ম গুণ্ডা, যে হাতের চাপে মানুষকে ভেঙে দুখানা ক’রে ফেলতে পারত।

ঝগড়াটা বাধল এক হোটেলের দোতলায়। কিড্ টুইফ্ট্ তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বললে, “ওহে ছোকা, শুনেছি তুমি খুব চটপটে! আচ্ছা, এখনি ঐ জানালা দিয়ে রাস্তায় লাক্ মারো দেখি!”

লুই বেচারী একলা মারামারি করতেও পারলে না, অভ-উঁচু থেকে তার লাক্ মারবারও ভরসা হ’ল না! সে ইতস্তত করতে লাগল।

কিড্ টুইফ্ট্ চোখ রাঙিয়ে পকেট থেকে রিভলভার বার করতে উত্তত হ’ল। তখন লুই আর কি করে, বাধা হয়ে জানালা থেকে মারলে এক লাক্!

অল্প বয়স, হালকা দেহ, কাজেই দোতলা থেকে নীচে প’ড়েও তার খুব বেশি লাগল না। কিন্তু সে গুণ্ডা-সদস্য টুইফ্টের উপরে মর্মান্তিক চ’টে গেল।

রাস্তায় ঝাঁড়িয়েই সে শুনতে পেলে, উপরে ব’সে টুইফ্ট্ হেঁড়ে-গলায় অটহাস্য করছে! লুই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে, এ অপমানের প্রতিশোধ না নিয়ে সে জলগ্রহণ করবে না!

তখনি সে ফোন করে দলের জন-হুয়েক লোককে আনিয়ে
হোটেলের দরজার কাছে পথ জুড়ে দাঁড়িয়ে রইল।

খানিক পরেই দেখা গেল কিড্ টুইফ্, ও বোডো লুই সকলের
সভয় সেলাম কুডোতে কুডোতে হোটেল থেকে বেরিয়ে আসছে।



গোবর-গণেশ লুই হেসে বললে, “কিড্ এইদিকে এস।”

কিড্ টুইফ্, মুখ তুলে তাকাতো-না-তাকাতেই লুই রিভলভারের

হুই' গুলিতে তার মাথা ও বুক ছাঁদা ক'রে দিল ! পর-মুহুর্তে তার মৃতদেহ পথের উপরে প'ড়ে গেল ।

ঝোড়ো লুই বেগতিক দেখে পালাতে চেষ্টা করলে, কিন্তু গোবর-গণেশের সাজোপাজরা তাকেও কুকুরের মত গুলি ক'রে মেরে ফেললে !

একজন পাহারাওয়াল দৌড়ে এল, কিন্তু গোবর-গণেশের রিভলভার আবার গজ্জন করতেই সে বুদ্ধিমানের মত চটপট স'রে পড়ল ।

কিছুদিন পরে গোবর-গণেশ যেচে পুলিশের হাতে আত্মসমর্পণ করলে ।

বিচারক তার নিতান্ত কাঁচা বয়স দেখে তাকে এগারো মাসের জেলে সংশোধনী কারাগারে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করলেন ।

গোবর-গণেশ লুই অবহেলা-ভরে বললে, “মোট্রে এগারো মাস ? ওঃ, ভারি তো ! আমি শূন্যে পা তুলে মাথার উপর ভর্ দিয়েই এগারো মাস কাটিয়ে দিতে পারি ।”

আর এক ছোকরা-গুণ্ডার গল্প ব'লে আমরা এবারের পালা শেষ করব । তার নাম হচ্ছে ওনি ম্যাডেন । কিন্তু লোকে তাকে ডাকে ‘থুনি ওনি’ ব'লে ।

বিলাতে তার জন্ম । এগারো বছর বয়সে সে আসে আমেরিকায় । সতেরো বছর বয়সেই সে ‘থুনি ওনি’ নাম অর্জন করে । তার মারাত্মক বীরত্ব দেখে বড় বড় ইয়াকি গুণ্ডারা মুগ্ধ হয়ে তার দলে গিয়ে

ভর্তি হয়। তারপর একে একে পাঁচটা নরহত্যা ক'রে খুনী ও'নি সর্বপ্রথম পুলিশের পাল্লায় প'ড়ে জেল খাটে।

খুনী ও'নি যখন পথে বেরুত, তখন তার সঙ্গে থাকত অনেকরকম অস্ত্রশস্ত্র। প্রথম বার জেল খাটবার আগে সে কখনো শারীরিক পরিশ্রম করে নি। সারাদিন ঘুমিয়ে থাকত এবং সারারাত হোটেলের মেচে-গেয়ে ফুজি ক'রে বেড়াত। টাকার দরকার হ'লেই রাহাজানি ও নরহত্যা করত—যাকে বলে আদর্শ হিংস্র পশুর জীবন।

জেল থেকে বেরিয়ে সে আবার দুটি মানুষকে ঘরের বাড়ী পাঠিয়ে দেয়। পুলিশ আবার তার পিছনে লাগে। কিন্তু সাক্ষীর অভাবে তাকে ধরতে পারে না।

খুনী ও'নি বুঝলে, এখন দিন-কয়েকের জগা গা-ঢাকা দিয়ে ভালো-মানুষ সাজা উচিত। সে তখন কয়েকজন সাঙাতকে নিয়ে ভদ্র-পাড়ায় একখানা বাড়ী ভাড়া করলে—বাড়ীওয়ালার নাম কিটিং। সে সাধু ও গৃহস্থ ব্যক্তি। ভাড়াটেরা কোন্ শ্রেণীর লোক, যুগাকরেও তা কল্পনা করতে পারে নি।

কিন্তু স্বভাব না যায় ম'লে! বিশেষ ণাষ আর কতদিন শান্ত হয়ে থাকতে পারে? খুনী ও'নি আর তার চালা-চামুণ্ডারা সারা রাত নেচে-কুঁদে, হট্টগোল ক'রে এত-বেশী ফুজি করতে লাগল যে, পাড়ার ভদ্রলোকদের পক্ষে আশেপাশে তিষ্ঠানো দায় হয়ে উঠল।

একদিন সন্ধ্যায় তারা গান-বাজনা আরম্ভ করেছে, এমন সময়ে বাড়ীওয়ালার কিটিং এসে হাজির।

বিরক্তমুখে তারিকে চালে কিটিং বললে, “পাড়ার লোকে রাগ

করছে। আমার বাড়ীতে এত গোলমাল করলে আমি তোমাদের উঠিয়ে দেব।”

ভারি মিঠে হাসি হেসে ওনি বললে, “বলেন কি মশাই, আমাকে আপনি উঠিয়ে দেবেন ?.....বেশ, বেশ। আচ্ছা, আপনি কি ওনি ম্যাডেনের নাম শুনেছেন ?”

—“খুনী ওনি ? তার নাম কে শোনে নি ?”

—“বেশ, বেশ। তাহ’লে আর একটা নতুন খবর শুনে রাখুন। আমারই নাম খুনী ওনি।”

কিটিং-বেচারি আর একটাও কথা কইলে না, ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে নীচে নেমে গেল। তারপর আর কোন হট্টগোলই সে কাণে তুললে না, পুলিশেও খবর দিলে না। কারণ সে জানত, খুনী ওনিকে ধরিয়ে দিলে তার দলের লোকেরা এসে তাকে টিপে মেরে ফেলবে।

কিন্তু সে চুপ ক’রে থাকলে কি হবে পাড়া-পড়্‌সীদের আর সহ্য হ’ল না। থানায় খবর গেল। একজন পাহারাওয়ালার তদারক করতে এল। কিন্তু, সে এসেই যেই শুনলে ভাড়াটের নাম খুনী ওনি, অমনি চোখ কপালে তুলে স’রে পড়ল।

তারপর পুলিশ এল সদলবলে, সশস্ত্র হয়ে। কিন্তু খুনী ওনি তো সহজ ছেলে নয়, সহজে ধরাও দিলে না। রীতিমত একটা খণ্ডযুদ্ধের পরে তবেই পুলিশ খুনী ওনি ও তার বন্ধুদের পাকড়াও ক’রে মারতে মারতে থানায় নিয়ে যেতে পারলে।

পরদিনেই বিচার। জজ-সাহেব কিন্তু খুনী ওনিকে নাবালক দেখে তাকে সৎপথে থাকতে উপদেশ দিয়ে মুক্তি দিলেন।

ইয়াকি খোকা-গুণ্ডা

গুণ্ডাদের জগতে খুনী ওনির শত্রুও ছিল ঢের, কারণ অনেকে তাকে হিংসা করত।

একদিন এক নাচঘরে খুব নাচ-গান চলছে, শত শত লোক আমোদ করছে, এমন সময়ে খুনী ওনি ধীরে ধীরে সেখানে প্রবেশ করল তাকে দেখেই সবাই ভয়ে তটস্থ, নাচ গেল থেমে এবং অনেকেই পালাবার উপক্রম করলে।

ওনি সবাইকে অভয় দিয়ে হেসে বললে, “তোমরা যত-খুসী নাচো—গাও—আমোদ কর! ভয় নেই, আজ আমি মারামারি করতে আসি নি।” আবার নাচ শুরু হ’ল, খুনী ওনি নিতান্ত নিরীহের মতন ব’সে ব’সে নাচ দেখতে লাগল।

কিন্তু তখনি তার শত্রুমহলে খবর র’টে গেল যে, খুনী ওনি আজ একলা পথে বেরিয়েছে।

এগারো জন শত্রু নাচঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে তার জন্তে অপেক্ষা করতে লাগল। ওনি বাইরে আসতেই এগারোটা রিভলভার গুলি রুষ্টি করলে। ছয়টা গুলি ওনির গায়ে ঢুকল—সে রাজপথে অজ্ঞান হয়ে প’ড়ে গেল।

হাসপাতালে পুলিশ যখন জিজ্ঞাসা করলে, “কারা তোমাকে মেরেছে?” ওনি তখন বললে, “সে কথায় তোমাদের দরকার কি? কারুর নাম আমি বলব না। আমার ঢালারাই তাদের শাস্তি দেবে!”

ওনি মিথ্যে জাঁক দেখায়নি। হুগাখানেকের মধ্যেই তার এগারো জন শত্রুর মধ্যে তিনজনকে পরলোকে প্রস্থান করতে হ’ল।

আধুনিক রবিন্দ্ৰ

এবং ওদিকে ছয়-ছয়টা গুলি ধেয়েও খুনী ওনি মরল না। কিছু দিন পরে সে আবার স্তম্ভ দেহে হাসপাতাল থেকে ফিরে এল।

ইয়াকি গুণ্ডাদের গল্প তোমাদের হয়তো ভালোই লাগচে; তোমাদের মধ্যে যারা ‘অ্যাডভেঞ্চার’ খোঁজ তারা হয়তো ভাবছে, কী মজার ওদের জীবন। কিন্তু তোমরা হয়তো জানোনা যে, গুণ্ডারা প্রায় সকলেই জীবনে কখনো সুখী হ’তে পারে না। অধিকাংশ গুণ্ডারই পঁচিশ-ত্রিশ বৎসর বয়সের ভিতরেই প্রাণদণ্ডের হুকুম হয়; অনেকে যাবজ্জীবন কারাবাস ভোগ করে; যারা পুলিশকে ফাঁকি দেয় তারা অনেকেই দাঙ্গা-হাঙ্গামা বা নিজেদের মধ্যেই মারামারি ক’রে অল্প বয়সেই মারা পড়ে। দীর্ঘজীবী গুণ্ডা জেলখানার বাইরে খুব কমই দেখা যায়। যে দুচারজন বাঁচে, তারা প্রভু ও শক্তি হারিয়ে প্রায় ভিখারীর মত কষ্ট পায়, কারণ কোন গুণ্ডারই আশ্রিত্য বেশি দিন থাকে না। পরলোকের কথা কেউ জানে না। কিন্তু ইহলোকের বেশির ভাগ গুণ্ডার পরিণাম হয় ভয়ঙ্কর। সুখে ও শান্তিতে জীবন যাপনের পক্ষে পৃথিবীতে একমাত্র শ্রেষ্ঠ পথ হচ্ছে সংপথ, এর চেয়ে বড় সত্য আর নেই।



ক

কিছু কম দু'শো বছর আগেকার কথা।

পৃথিবীর স্থলপথে তখন ডাকাতদের ভিড় আর জলপথে
বোম্বেটেদের জয়যাত্রা।

পৃথিবীর দেশে দেশে তখন দাস-ব্যবসা চলছে পুরো-দমে।
বোম্বেটেরা জলে করত যা গাঁদের জীবন ও সববয়স ইবৎ এবং আফ্রিকায়
ডাঙায় নেমে করত কালো মানুষ চুরি। লাল মানুষদের দেশ
আমেরিকায় উড়ে গিয়ে জুড়ে ব'সে সাদা মানুষরা গোলাম আর কুলির
কাজে খাটাবে ব'লে এই সব কালো মানুষকে দাম দিয়ে কিনে নিত।

কালো মানুষ বলতে সাধারণতঃ বোঝায় কাকীদেব। ইতভাগ্য
কাকী জাতি। ইতিহাসের প্রথম যুগ থেকেই দেখি, পৃথিবীর

আধুনিক রবিন্দ্ৰ

অধিকাংশ সভ্য দেশেই কাফ্রীরা বন্দী হয়ে গোলামরূপে হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটছে ! রোমে, আরবে—এমন কি ভারতেও রাজা-বাদশা ও বড়লোকদের ঘরে ঘরে কাফ্রী গোলাম রাখার প্রথা ছিল ।

আঠারো শতাব্দীতে ফ্রান্স ও ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে সম্ভ্রান্ত সমাজের সুন্দরী বিলাসিনীরাও সখ ক'রে কাফ্রী গোলাম পুষতেন । গোলামদের গায়ের রং সাদা নয় ব'লে তাদের মানুষ ব'লেই মনে করা হ'ত না । আমরা যেমন কুকুর, বিড়াল ও পাখীদের আদর ক'রে পুষ্টি, অথচ তাদের উচ্চতর জীব ব'লে মনে করি না, যুরোপীয় সৌধীন মেয়েরাও ঐ কাফ্রী গোলামদের সেই ভাবেই দেখতেন । দ্বিঘিজরী সম্রাট নেপোলিয়নের ছোট বোন পলিন স্পর্কটই ব'লেছিলেন, “কাফ্রীদের সামনে আবার লজ্জা করব কেন ? কাফ্রীরা মানুষ নাকি ?”

আর একটা কথা জানিয়ে রাখি । যুরোপীয় সুন্দরীদের কাছে তখন সব চেয়ে বেশী আদর ছিল, কাফ্রী-জাতের ছোকরা গোলামদের ।

২৮

বাঙালীদের রং কাফ্রীদের মতন কালো নয় বটে, কিন্তু তা মাটে । সাহেবদের চোখে তা মাটে ও কালো রঙের মধ্যে কোন তফাৎ ধরা পড়ে না । তারা দুই রংকেই এক ব'লে ধ'রে নিয়ে গালাগালি দেয় । অথচ পর্দু গাল ও স্পেনের অনেক যুরোপীয়েরও গায়ের রং অনেক ভারতবাসীর চেয়ে কালো । কিন্তু যুরোপে জন্মেছে ব'লে তারা কালো হ'লেও কালো নয় !

প্রায় দুশো বছর আগে বাংলায় ছিল ফিরিজী বোম্বেটেদের বিষম ধোঁরাগ্যা ।



পূর্ব-বাংলা নদনদী প্রধান ব'লে ফিরিস্তী বোম্বেটের। সেইখানেই অত্যাচার করবার সুবিধা পেত বেশী। তারা নৌকায় ও ছোট ছোট জাহাজে চ'ড়ে নদী বেয়ে দেশের ভিতরে ঢুকত। মাঝে মাঝে ডাঙায় নেমে গ্রাম বা সহর লুট ক'রে আবার পালিয়ে যেত। বোম্বেটেদের জালায় পূর্ব-বাংলা তখন অস্থির হয়ে উঠেছিল।

একদিন শ্যামল বাংলার এক কালো শিশু হয়তো গ্রামের পথে বা নদীর ধারে আপন মনে নেচে খেলে বেড়াচ্ছিল; কিংবা হয়তো সে স্নেহময়ী মায়ের কোলে নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমিয়ে খেলার স্বপন দেখছিল। হয়তো তার নাম ছিল কালু বা ভুলু, কানাই বা বলাই। হয়তো সে ছিল বাঙালী মুসলমানের ছেলে—তার নাম ছিল করিম বা অন্ত কিছু। এ-সব বিষয়ে ঠিক ক'রে আমি কিছু বলতে পারি না। কারণ ইতিহাস এ-সম্বন্ধে নীরব। ইতিহাস কেবল বলে, ঐ অনামা খোকাটি বাংলারই ছেলে।

গ্রামে হানা দিতে এসে ফিরিস্তী বোম্বেটের শনির দৃষ্টি পড়ল হঠাৎ সেই খোকাটির উপরে। তাদের মনে প'ড়ে গেল, যুরোপের সুন্দরী-মহলে কৃষ্ণবর্ণ শিশু-গোলামের ভারি আদর। এ কাক্সী-শিশু নয় বটে, কিন্তু রং যার সাদা নয়, তাকে কাক্সী ছাড়া আর কিছু বলা চলে না।

বোম্বেটেরা বাংলার সেই দুলালকে চুরি ক'রে পালিয়ে গেল।

সেদিন সেই শিশু মাকে হারিয়ে এবং তার মা কোলের ছেলেকে হারিয়ে কত কঁদেছিল, ইতিহাস তার বর্ণনা করে নি, কিন্তু আমরা অনুমান করতে পারি। আরো কল্পনা করতে পারি, সেখানকার সেই কান্না সারাজীবনই জেগে ছিল তার বুকের ভিতরে। এবং যারা তার

এই কান্নাকে স্থায়ী করেছিল, সে যে তাদের ক্ষমা করতে পারে মি, এটাও আমরা জানতে পারব যথাসময়ে।

গ

চল, তোমাদের কত সাগর কত নদীর ওপারে, কত যুগ আগেকার নতুন দেশে নিয়ে যাই।

দেশের নাম হচ্ছে ফ্রান্স। দুশো বছর আগে য়ুরোপে ফ্রান্সের তুলনা ছিল না। ফরাসীরা যে খাবার খায়, সারা য়ুরোপ তাই খেতে ভালবাসে; ফরাসীরা যে-পোষাক পরে, সারা য়ুরোপ তারই নকলে সাজগোজ করে।

এই বিখ্যাত দেশের মন্ত রাজা তখন পঞ্চদশ লুই। একদিকে লুই যে নির্দয় রাজা ছিলেন, তা নয়; কিন্তু রাজা হ'তে গেলেন যে-যে গুণের দরকার, পঞ্চদশ লুইয়ের মধ্যে তা ছিল না। তিনি রাজকাণ্ড দেখতেন না, সর্বদাই তুচ্ছ আমোদ-প্রমোদ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে থাকতেন। ফলে ফ্রান্স হয়ে পড়ে অরাজক দেশের মত এবং প্রজাদের হয় অত্যন্ত দুঃস্থ। এইজগেই পঞ্চদশ লুইয়ের মৃত্যুর পর বোড়শ লুইয়ের রাজত্বকালে প্রজারা ক্ষেপে উঠে বিদ্রোহী হয়ে রাজা-রাণী ও আমীর-ওমরাদের হত্যা করে। ইতিহাসে ঐ-সব ঘটনা ফরাসী বিপ্লব নামে বিখ্যাত।

কাউন্ট দ্য'বারীর বউয়ের সঙ্গে পঞ্চদশ লুইয়ের অত্যন্ত বন্ধুত্ব হয়—সে ম'দাম দ্য'বারী নামে সুপরিচিত।

দ্য'বারী ছিল খুব সুন্দরী ও বুদ্ধিমতী। রাজা তার গল্প শুনতে

ভালোবাসেন, তার পরামর্শে ওঠেন বসেন। ছা'ব্যারীর মুখের কথাই বড় বড় ওমরাকে রাজপদ থেকে বঞ্চিত করা হয়, আবার তার একটি ইচ্ছিতে পথের ভিখারীও আমীর হয়ে দাঁড়ায়। সকলেই তার অনু-গ্রহ লাভের জন্তে ব্যস্ত। কারণ আগে সে খুসি না হ'লে রাজা খুসি হন না।

ছা'ব্যারী রাজবাড়ীরই এক মহলে থাকে। রাজা নিত্য তাকে দামী দামী ভেট পাঠান। নয় মণ ওজনের সোনার তাল এনে রাজা তার 'ডেসিং টেবিলের' আসবাব গড়িয়ে দিলেন। তার এক একটি পোর্সিলেনের কফির পিয়ালার দাম হাজার হাজার টাকা। তার জামাকাপড়ের দাম যে কত লক্ষ টাকা, সে হিসাব রাখা অসম্ভব। তার জড়োয়া গহনার বিনিময়ে একটি রাজ্য বিক্রিয়ে যায়। এই ভাবে ছা'ব্যারীর মন রাখবার জন্তে রাজা দু-হাতে প্রজার টাকা ধরচ করেন। রাজ্যময় অভাবের হাহাকার, কিন্তু প্রজাদের কাছ থেকে কেড়ে-আনা অর্থে ছা'ব্যারীর প্রমোদ-কক্ষ আলোকোজ্জ্বল। ছা'ব্যারীর নাম শুনলে প্রজারা জ্বলে ওঠে।

একটা তুচ্ছ নারীর শক্তি রাজার চেয়েও বেশী দেখে দেশের আমীর-ওমরারাও ছা'ব্যারীর উপরে ষড়গহস্ত হয়ে উঠল।

ছা'ব্যারীর একটি কাক্সী খোঁকা-গোলাম পোষবার সখ হ'ল। বাজার থেকে তখনি একটি গোলাম কিনে আনা হ'ল—যেমন ক'রে কিনে আনা হয় বানর বা কুকুর।

সে হচ্ছে কিরিন্দীদের চুরি-ক'রে-আনা আমাদের মৈই বাংলার অনাথা ছেলে।



সোনার খাঁচায় বন্দী করলে বমের পাখী কি খুসি হয় ? দেশ থেকে নির্বাসিত হ'য়ে বাপ-মায়ের আদরের কোল হারিয়ে বাংলার ছেলে কিরিসী রাজবাড়ীর গোলামী পেয়ে কি খুসি হয়েছিল ? একটু পরেই আমরা জানতে পারব !

গোলামকে দ্রাব্যারীর তারি পছন্দ হ'ল ! পোষা কুকুরকে নাম দিতে হয়, নতুন গোলামকে কি নামে ডাকা যায় ?

সবাই জুথোয়, “ওরে, তোর নাম কি ?”

বাঙালীর ছেলে, ফরাসী ভাষা জানে না, কাজেই চুপ ক'রে থাকে ।

তখন একজন প্রিন্স তার নাম দিলেন, ‘জামোর’ । ইতিহাসে বাংলার ছেলে এই নামেই বিখ্যাত হয়ে আছে ।

দ্রাব্যারীর কুপায় জামোর খাঁটি সোনার কাজ করা বহুমূল্য পোষাক পেলো । তার জন্তে ব্যবস্থা হ'ল ভালো ভালো খাবারের । রাজবাড়ীর ঘরে ঘরে দ্রাব্যারীর আদরের ঢল ঢল হেসে-নেচে-খেলে বেড়ায় । যেখানে আমীর-ওমরার প্রবেশ নিষেধ, সেখানেও জামোরের অবাধ গতি ! আমীর-ওমরারা জামোরকে প্রসন্ন রাখতে ব্যস্ত, কারণ সে দ্রাব্যারীর প্রিয়পাত্র । দ্রাব্যারী এক মিনিটও তাকে চোখের আড়ালে রাখতে পারেন না—এত তাকে ভালবাসেন !

কিন্তু বাংলার ছেলে জামোর কি বুঝতে পারে নি, দ্রাব্যারী নিজের পোষা কুকুরকেও তার চেয়ে কম ভালোবাসেন না ?

ফরাসী বিপ্লবে বাঙালীর ছেলে

সাধারণ লোকেরা জামোরকে কাফ্রী ব'লেই জানত। কিন্তু ঐতিহাসিকরা স্পষ্ট ভাষায় তাকে “native of Bengal” ব'লে বর্ণনা ক'রেছেন। বিখ্যাত ফরাসী চিত্রকর Decrenze ছা'ব্যারীর সঙ্গে জামোরের একখানি তৈলচিত্র এঁকেছিলেন। ছা'ব্যারী কফির পেয়ালা নিয়ে পান করছেন, আর বাগক জামোর ঠিক প্রিয় কুকুরের মত কর্তার মুখের পানে চেয়ে 'দে' হাতে ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। তার রং কালো বটে, কিন্তু তার নাক-মুখ চোখে 'কাফ্রী' নেই। রাজচিত্রকর সচক্ষে জামোরকে দেখেই তার মূর্তি এঁকেছিলেন।

প্রসিদ্ধ ফরাসী লেখক গণ্‌কোর্ট এই ব'লে জামোরের বর্ণনা করেছেন ; “তাকে বিকটাকার মনুষ্যত্বের নমুনাকপে দেখা হ'ত। সে সকলকে জলখাবারের খালা জোগাত, মেয়েদের ছাতা বহন করত, খুসি হ'লে ডিগবাড়ি খেত। আঠারো শতাব্দীর বিজাতীয় কচি এই শ্রেণীর ছোট্ট বিকৃতাকার জীবকে অত্যন্ত পছন্দ করত এবং নিগ্রোদের ভাবত ক্ষুদ্র দু'পেয়ে জন্মের মত।”

বাংলার ছেলে জামোর ফ্রান্সে থেকে নিশ্চয়ই ফরাসী ভাষা শিখেছিল। এবং সে যখন শুনত, তাকে বিকটাকার কাফ্রী ও দু-পেয়ে জন্মের মতন দেখা হয় তখন তার মন কি কর্তী-ঠাকুরাণীর প্রতি কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠত ? এত সানুগ্রহ সৌভাগ্য ও ঐশ্বর্য্য কি তখন তার সর্ব্বাঙ্গে বিষাক্ত কঁটার মত বিধৃত না ? শীঘ্রই এর উত্তর পাওয়া যাবে।

বাঙালী হচ্ছে কাফ্রা। বাঙালী হচ্ছে দু-পেয়ে জন্ম। 'কেননা তার চামড়া কটা নয়।



ফ্রান্সের রাজার ছিল অনেক প্রাসাদ এবং প্রত্যেক প্রাসাদেই সর্বদয় কর্তারূপে থাকতেন একজন ক'রে গভর্নর। গভর্নরের পদে তখন পদবীওয়ালা সম্রাস্ত লোক ছাড়া আর কারুকে বসানো হ'ত না। একদিন রাজার কাছে ছা'র্যারী আবেদন জানালে, “মহারাজ, আপনার লুসিয়েনেস্ প্রাসাদে গভর্নরের আসন খালি হয়েছে। আমার জামোরকে ঐ আসনে বসাতে চাই!”

পঞ্চদশ লুই চম্কে উঠে বললেন, “বল কি! সম্রাস্ত লোক ছাড়া আর কেউ যে গভর্নরের পদ পায় না। জামোর গভর্নর হ'লে অন্য অন্য গভর্নরদের মান কোথায় থাকবে? রাজ্যের লোক কি মনে করবে?”

ছা'র্যারী বললে, “রাজ্যের লোকের কথা আমি গ্রাহ্য করি না। এখানকার আমীর-ওমরারা আমার শত্রু। আমি তাদের বুঝিয়ে দিতে চাই, আমার চোখে তারা জামোরের চেয়ে শ্রেষ্ঠ নয়।”

রাজা হেসে বললেন, “বেশ, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক! এস জামোর, আজ থেকে তুমি গভর্নর! তোমার মাহিনা হ'ল চারশো টাকা!”

সে যুগে চারশো টাকার দাম এখনকার চেয়ে ঢের বেশী ছিল!

যে-দেশে জামোরের জন্ম, সেখানে পশু-বানরের বিবাহে কোন কোন মানুষ-বানর লাখ টাকা খরচ করেছে! সে-ও পোষা কুকুর-বিড়ালের মতন জীবন্ত খেলনা, তাকে গভর্নরের পদে বসিয়ে তার মনুষ্যত্বের প্রতি সম্মান দেখানো হ'ল না, বরং তার নীচতাকে যে উঁচু ক'রে তুলে ধরা হ'ল দেশের উচ্চপদস্থ সম্রাস্ত ব্যক্তিদের মাথা নীচু

করাসী বিপ্লবে বাঙালীর ছেলে

করবার জগ্গেই, এটুকু বোঝবার মত বুদ্ধি যে বাঙালীর ছেলে জামোয়ের ছিল না, এ কথা মনে করা চলে না।

গণ্ণকোট হয়তো সেইজগ্গেই বলেছেন, “প্রাসাদ হ’ল গভর্ণর জামোয়ের বনের পাখীর সোনার খাঁচার মত !”

‘বিকটাকার মানুষ’, ‘দু-পেয়ে জন্তু’ জামোর মহামান্য গভর্ণর হয়ে যুঁখে নিশ্চয় একগাল হেসেছিল, কিন্তু তার অপমানিত মনের মধ্যে কী প্রতিহিংসার আগুন জ্বলে উঠেছিল, পরের দৃশ্যেই আমরা তা দেখতে পাব !



পরের দৃশ্যের যবনিকা তুললুম প্রায় বিশ বৎসর পরে।

ইতিমধ্যে পঞ্চদশ লুই মারা পড়েছেন, ষোড়শ লুই কয়েক বৎসর রাজ্য ক’রে পূর্বপুরুষদের পাপে নির্দোষ হয়েও বিদ্রোহী প্রজাদের হাতে রাণীর সঙ্গে প্রাণ দিয়েছেন।

সমস্ত করাসী জাতি রক্ত-পিপাসায় উন্মত্ত হয়ে উঠেছে, সকলেরই যুঁখে এক কথা,—“এতদিন ধ’রে যারা প্রজাদের রক্ত শোষণ করেছে, আমাদের অনাহারে রেখে আমাদেরই কষ্টার্জিত অর্থে বিলাসের খেলনা কিনেছে, আজ তাদের রক্ত চাই !”

জামোর সেদিন রাজবাড়ীতে ছিল না,—ছিল সশস্ত্র বিদ্রোহী প্রজাদের সঙ্গে ! সে আর বালক নয়, পূর্ববয়স্ক যুবক। সেদিন সে আর কারুর গোলাম নয়, বাংলার সুনীল আকাশেরই মত স্বাধীন ! সেদিন সে ভালো ক’রেই বুঝতে পেরেছে, তাকে ‘দু-পেয়ে জন্তু’ ভেবে এতদিন কারা তার মানুষকে ব্যঙ্গ করেছে !

বিচারালয়ের কাঠগড়ায় উঠে বন্দিনী ছা'ব্যারী সভয়ে স্তম্ভিত
নেত্রে দেখলে, তার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেবার জন্মে উঠে দাঁড়াল, রাজ-
বাড়ীর পোষা জ্যাস্তো খেলনা, বিকটাকার মনুষ্যত্বের নমুনা জামোর !
আজ জামোরের মুখে কৃপাপ্রার্থী আবদারের হাসি নেই, তার দুই চক্ষে
জল-জল করছে বাংলাদেশের মুক্ত জাগ্রত মনুষ্যত্বের প্রতিহিংসা-বহি !
জামোর একে একে ছা'ব্যারীর সমস্ত কথা প্রকাশ ক'রে দিলে।



শেষ দৃশ্য।

চারিদিকে বিপুল জনতা। সকলেই চীৎকার করছে--“মার,
মার। যারা মনুষ্যত্বকে মর্যাদা দেয় নি, গরিবকে মানুষ ভাবে নি,
তাদের সকলকে হত্যা কর।”

গিলোটিনের তলায় হাড়িকাঠে গলা দিয়ে অভাগিনী ছা'ব্যারী
সকাতরে চোঁচিয়ে উঠল, “বাঁচাও, বাঁচাও। দয়া কর। আমার
মথাসর্বস্ব দান করব।”

ভিড়ের ভিতর থেকে নিষ্ঠুর ভাষায় কে বললে, “তোমার মথঃ-
সর্বস্ব তো প্রজাদেরই নিজস্ব সম্পত্তি।”

গিলোটিনের খাঁড়া নেমে এল। ছা'ব্যারীর ছিন্নমুণ্ড আর কোন
কথা কইলে না।

এ দৃশ্য চোখে দেখা যায় না। জনতার ভিতরে কি জামোরও
ছিল ?

জানি না।

ইতিহাস আর তাকে নিয়ে মাথা ঘামায় নি।

করাসী বিপ্লবে বাঙালীর ছেলে

শিকল-পরা বাঙালী গোলাম জামোর করাসীদের সাহিত্যে ও চিত্রকলায় অমর হয়ে আছে। কিন্তু গোলামীর শিকল খুলে স্বাধীন জামোর কোথায় গেল, সে কথা কেউ বলতে পারে না।

বনের পাখীকে সোনার থাঁচায় বন্দী করে কেউ ভেব না, তার প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ করছে। তোমরা যাকে মনে কর পাখীর আনন্দের গান, সে হচ্ছে পাখীর দারুণ অভিশাপ।



এক বিশ্ববিখ্যাত চোরের সত্যিকার অ্যাডভেঞ্চারের কাহিনী !
 কিছু-কম চারশো বছর আগে বিলাতে এই চোরের জন্ম হয়েছিল ।
 কিন্তু আজ সারা পৃথিবীর সব দেশই তাকে ঘরের লোকের মতন
 আদর করে । কেবল আদর নয়, শ্রদ্ধাও করে । আর কোন চোরই
 পৃথিবীর কাছ থেকে এত সম্মান, এত ভালোবাসা পায় নি । এই
 সব-চেয়ে বিখ্যাত চোরের নাম তোমাদেরও অজানা নয় । গল্প শুনতে
 শুনতে তার নামটি আন্দাজ কর দেখি !

বিলাতের ওয়ারউইকশায়ার ব'লে একটি জেলা আছে । তার
 শুকনো বুক ভিজিয়ে বয়ে যায় হুন্দরী অ্যান্ডন নদী । তারই তীরে
 চার্লেকোট নামে এক তালুক । জমিদারের নাম স্যর টমাস লুসি ।

বিখ্যাত চোরের আড়ভেঁকার

মস্ত-বড় তালুক—তার মধ্যে গ্রামও আছে, বনও আছে। বনে দিকে দিকে চ’রে বেড়ায় হরিণের দল। এ-সব হরিণ স্তর টমাসের নিজের সম্পত্তির মধ্যে গণ্য। কেউ হরিণ চুরি করলে তাকে কঠিন শাস্তি দেওয়া হয়। হরিণদের উপরে পাহারা দেবার জগ্গে অনেক লোক নিযুক্ত আছে। তবু আজকাল প্রায়ই হরিণের পর হরিণ চুরি যাচ্ছে।

কাজেই স্তর টমাস ভয়ানক খাপ্পা হয়ে উঠেছেন। দেওয়ানকে ডেকে ধমক দিয়ে তিনি বললেন, “ব্যাপারখানা কি বল দেখি? কি হওয়ায় দেখছি আমার জমিদারি থেকে হরিণ চুরি যাচ্ছে। চোরেরা বাছা বাছা হরিণ নিয়ে পালায়। এ চুরি বন্ধ করতেই হবে!” চারিদিকে কড়া পাহারার ব্যবস্থা কর। আমার বিশ্বাস, এ-সব এক-আধজন চোরের কীর্তি নয়, এর মধ্যে অনেক লোক আছে।”

দেওয়ান ভয়ে ভয়ে বললে, “হুজুর, চারিদিকেই আমি পাহারা বসিয়েছি। এতদিন পরে কালকে একদল চোর প্রায় ধরা পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়েছে! সেপাইরা তাদের পিছনে তাড়া করেছিল, কিন্তু দুঃখের বিষয়, কারুককেই ধরতে পারে নি।”

স্তর টমাস জিজ্ঞাসা করলেন, “কারুর ওপরে কি তোমার সন্দেহ হয় না?”

দেওয়ান বললে, “গায়ে গিয়ে আমি খোঁজ নিয়েছি। কতকগুলো ছোকরাকে দেখলুম, তারা আপনার নামে যা-খুসি-তাই ব’লে বেড়ায়! হরিণ-চুরির কথা ভুললে তারা আবার মুখ টিপে টিপে হাসে। কিন্তু তাদের মধ্যে কে চোর আর কে সাধু, সে কথা বলা ভারি শক্ত।”

আধুনিক রবিন্দ্ৰ

শ্রু টমাস মুখভঙ্গি ক'রে বললেন, “একবার যদি হতভাগাদের
ধরতে পারি, তাহ'লে তাদের কেউ আর মুখ টিপে টিপে হাসবে না !
বার বার চুরি ! দেওয়ান, এ চুরি বন্ধ করতেই হবে !”

হঠাৎ বাইরে একটা গোলমাল উঠল—বাদ-প্রতিবাদ, ধস্তাধস্তি !
তারপরেই একজন লোক ঘরের ভিতরে ঢুকে সেলাম ক'রে বললে,
“হুজুর, কাল রাত্রে একটা চোর ধরা পড়েছে !”

শ্রু টমাস অভ্যন্ত আগ্রহে ব'লে উঠলেন, “কোথায় সে বদমাইস ?”

—“অনেক কষ্টে তাকে ধরে এনে কাছারি-বাড়ীর একটা ঘরে
বন্দী ক'রে রাখা হয়েছে ।”

—“তাকে তুমি চেনো ?”

—“না হুজুর ! কিন্তু গাঁয়ের সগাই তাকে চেনে । হাড়বখাটে
ছোকরা, আরো হু'একবার নাকি অগ্নায় কাজ ক'রে ধরা পড়েছে ।”

—“কেমন ক'রে তাকে ধরলে ?”

—“হরিণটাকে মেরে কাঁধে তুলে সে বনের ভিতর দিয়ে
পালাচ্ছিল । সেই সময়ে দেখতে পেয়ে আমাদের লোকেরা তাকে
তাড়া করে । তখন যদি হরিণটাকে ফেলে দিয়ে সে পালাতো, তা'
হ'লে কেউ তাকে ধরতে পারত না ।”

বিকট আনন্দে শ্রু টমাস বললেন, “নিয়ে এস—এখনি তাকে
এখানে নিয়ে এস, পরজব্বা চুরি করার মজাটা সে ভোগ করুক !
দেওয়ান, তুমি এখন যেতে পারো । কিন্তু সাবধান ! মনে রেখো,
আরো অনেক চোর আমার বনে বেড়াতে আসে, একে একে তাদের
সবাইকেই ধ'রে দশ ঘাটের জল খাওয়াতে হবে !”

শ্রম টমাস কেবল জমিদার নম। তিনি পার্লামেন্টের সভ্য, আদালতের বিচারক। কাজেই তাড়াতাড়ি নিজের পদ-মর্যাদার উপযোগী জমকালো পোষাক প'রে নিলেন। তারপর খুব ভারিক্কে চালে পা ফেলে, মুখখানা প্যাচার মত গম্ভীর ক'রে তুলে প্রকাণ্ড হল-ঘরের ভিতরে গিয়ে ঢুকলেন। এইখানে ব'সেই তিনি জমিদারির কাক্ষিক্ষণ করেন, প্রজাদের আবেদন নিবেদন শোনেন, দোষীদের শাস্তি দেন। হরিণ-চোর ধরা পড়েছে শুনে শ্রম টমাসের পরিবারের অগাধ স্ত্রী-পুরুষরাও মজা দেখবার জন্মে সেখানে এগে জুটলেন।

শোনা গেল, দূর থেকে একটা গোলমাল ক্রমেই বাড়ীর কাছে এগিয়ে আসছে। তারপর অনেক লোকের পায়ের শব্দ হল-ঘরের দরজার সামনে এসে থামল। তারপর দুজন পাহারাওয়াল দুদিক থেকে এক নবীন যুবককে ধ'রে টানতে টানতে ঘরের ভিতর এনে হাজির করলে। তার পিছনে আর একজন লোকের কাঁধে একটা দিব্য মোটাসোটা মরা হরিণ। আর-একজন লোকের হাতে রয়েছে একটা ধনুক—এই ধনুকেই বাণ জুড়ে চোর হরিণটাকে বধ করেছে। সব-পিছনে আরো একদল লোক, তারাও এসেছে মজা দেখতে। পৃথিবীতে চিরদিনই চোরের শাস্তি দেখা, ভারি একটা মজার ব্যাপার।

চোরের বয়স কুড়ি বছরের মধ্যেই। দেখতে সুপুরুষ, মাথায় চেউ খেলানো লম্বা চুল, ডাগর ডাগর চোখ, মুখে কচি গৌফ-দাড়ির রেখা, মাঝারি আঁকার। তাকে দেখলে কেউ চোর ব'লে সন্দেহ করতে পারবে না।

কড়া চালে চড়া স্বরে স্ত্র টমাস বললেন, “এদিকে এগিয়ে এস ছোকরা!”

চোর এগিয়ে এল।

—“কি নাম তোমার?”

চোর নিজের নাম বললে।

নাম শুনে স্ত্র টমাসের কিছুমাত্র ভাব-পরিবর্তন হ’ল না। তখন সে নামের কোনই মূল্য ছিল না, যদিও আজ সে নাম শুনলে বিশ্বের মাথা নত হয়।

তুই চোখ পাকিয়ে স্ত্র টমাস বললেন, “তোমার নামে চুরির অভিযোগ হয়েছে। তোমার বিকণ্ঠে যারা সাক্ষ্য দিয়েছে, তাদের সন্দেহ করবার কোন উপায় নেই। তুমি বামাল সমেত ধরা পড়েছ। তোমার অপরাধ গুরুতর। কাজেই তোমার দণ্ডও লঘু হবে না। এ-অঞ্চলে তোমার মতন আরো কয়েকজন পাজী চোর-চাঁচোড় আছে ব’লে খবর পেয়েছি। তাই তোমাকে আমি এমন শাস্তি দিতে চাই, যাতে সবাই সময় থাকতে সাবধান হয়।”

চোর মুহূ স্বরে বললে, “বেশ, আমি জরিমানা দেব।”

স্ত্র টমাস কঠোর কণ্ঠে বললেন, “না!”

—“তাহ’লে আমাকে জেলে পাঠান।”

স্ত্র টমাস কঠোর কণ্ঠে বললেন, “না, না! তোমার জরিমানাও হবে না, তোমাকে জেলেও পাঠাব না। তোমার পৃষ্ঠে ত্রিশবার কেত্রাবাত করা হবে।”

কেত্রাবাত ছিল তখন অত্যন্ত অপমানকর দণ্ড। আসামীর মুখ

রক্তবর্ণ হয়ে উঠল। এমন দণ্ডের কথা সে স্বপ্নেও ভাবে নি, তাড়া-
তাড়ি আর্ন্ত স্বরে সে ব'লে উঠল, “জরিমানা করুন—জেলের পাঠান,
কিন্তু দয়া ক'রে বেত-মারার ছকুম দেবেন না।”

শূর টমাস অটল ভাবে বললেন, “আসামীকে নিয়ে যাও এখান
থেকে! তার পিঠে সপাসপু ত্রিশ বা বেত মারা হোক!”

• চোরকে সবাই টানতে টানতে বাইরে নিয়ে গেল। তারপর
তাকে সকলকার সামনে এক প্রকাশ্য স্থানে দাঁড় করিয়ে তার দুই
হাত বেঁধে পিঠে বেতের পর বেত মারা হ'ল।

সেদিন রক্তাক্ত দেহে মাথা নীচু ক'রে চোর যখন বাড়ীতে ফিরে
এল, তখন পিঠের যাতনার চেয়ে মনের যাতনাই তাকে বেশী কাবু
ক'রে ফেলেছে। প্রতিহিংসা নেবার জন্তে তার সারা প্রাণ ছট্‌ফট
করতে লাগল, কিন্তু মহাধনী মহা শক্তিশালী জমিদার শূর টমাস
লুসির বিরুদ্ধে কী প্রতিহিংসা সে নিতে পারে? তার সহায়ও নেই,
সম্পদও নেই! আবার কি সে বনে ঢুকে হরিণ চুরি করবে? না,
চারিদিকে সতর্ক পাহারা, এবারে ধরা পড়লে অপমানের আর অন্ত
থাকবে না!

কিন্তু প্রতিশোধ—প্রতিশোধ—যেমন ক'রে হোক প্রতিশোধ
নিতেই হবে—ধনী শূর টমাসকে বুঝিয়ে দিতেই হবে, গরিবও
প্রতিশোধ নিতে পারে। চোর ব'সে ব'সে অনেকক্ষণ ধ'রে আকাশ
পাতাল ভাবতে লাগল। হঠাৎ ছেলেবেলার ইস্কুলের কথা তার মনে
পড়ল। ছেলেরা এক দুই মাস্টারের নামে পণ্ডা লিখে তাঁকে প্রায়
পাগল ক'রে ছেড়েছিল। ইঁা, প্রতিশোধ নেবার এই একটা সহজ

উপায় আছে বটে। কিন্তু সে তো জীবনে কখনো পড় লেখেনি। সে তো পড় লিখতে জানে না। আচ্ছা, একবার চেষ্টা ক'রে দেখতে ক্ষতি কি ?

চোর কাগজ নিলে, কলম নিলে এবং একমনে স্তর টমাসের নামে পড় লিখতে বসল। লিখতে লিখতে সবিস্ময়ে সে আবিষ্কার করলে যে, তার পক্ষে পড় লেখা মোটেই শক্ত ব্যাপার নয়। শেষ পর্যন্ত কবিতাটি যা দাঁড়াল, তা পাঠ করলে স্তর টমাস যে আহলাদে আটখানা হবেন না, এটুকু বুঝে চোরের মন অত্যন্ত পরিতৃপ্ত হ'ল। সমস্ত পড়টি এখানে ভুলে দেবার সময় নেই, মাত্র কয়েকটি লাইনের নমুনা দেখলেই তোমরা তার কতকটা পরিচয় পাবে।

“পার্লামেন্টের সভা সে যে,

আদালতের জজ সে হাঁদা,

ঘরের ভেতর জুজুবুড়ো,

বাইরে তাকে দেখায় গাধা।

কাগ খ'রে তার নিয়ে গিয়ে

গাধীর সঙ্গে দাও-গে বিয়ে—”

প্রভৃতি।

আমাদের কবি তখনি তার এই অপূর্ব রচনাটি নিয়ে দৌড়ে গায়ের সঙ্গীদের কাছে হাজির হ'ল এবং সকলকে আগ্রহ-ভরে প'ড়ে শোনালে। কবিতাটি তাদের এত চমৎকার লাগল যে, তখনি তারা মুগ্ধ ক'রে ফেললে। তাদের মধ্যে ছিল একজন গাইয়ে, সে আবার স্তর দিয়ে কবিতাটিকে গানের মতন গাইতে আরম্ভ করলে। দুদিন

ষেতে-না-ষেতেই সারা গাঁয়ের লোক মনের আনন্দে উচ্চস্বরে কবিতাটি আওড়াতে বা গাইতে শুরু ক'রে দিলে। সে-অঞ্চলে শ্রম টমাসকে কেউ পছন্দ করত না।

কিন্তু এতেও নবীন কবির মনের সাধ মিটল না। কারণ শ্রম টমাস হয়তো স্বকর্ণে এমন মূল্যবান কবিতাটি শ্রবণ করেন নি। অতএব সে এক রাত্রে চুপি চুপি গিয়ে জমিদার-বাড়ীর ফটকের গায়ে কবিতাটি লটকে দিয়ে এল।

পরদিন সকালে ছেলে-মেয়ে-বউ নিয়ে শ্রম টমাস খেতে বসেছেন, এমন সময়ে এক চাকর সেই কবিতার কাগজখানা নিয়ে এসে তাঁর হাতে দিয়ে বললে, “হুজুর, এখানা ফটকে ঝুলছিল। আমরা পড়তে জানিনা, দেখুন তো দয়াকরী কাগজ কিনা?”

শ্রম টমাস কাগজখানার উপরে চোখ বুলিয়েই তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠে বললেন, “হতভাগা, নিশ্চয়ই তুই পড়তে জানিস্। কাগজ-খানা প'ড়েই আমাকে দেখাতে এসেছিস্। দূর হ, বেরো এখান থেকে। চাব্কে তোর বিষ ঝেড়ে দেব, জানিস্?”

চাকর তো এক ছুটে পালিয়ে বাঁচল,—সত্যিই সে লেখাপড়া জানত না।

শ্রম টমাস একটু ভেবেই টেঁচিয়ে উঠলেন, “বুঝেছি, এ সেই পাজীর-পা-ঝাড়া চোরের কাণ্ড! আমি তার কাণ কেটে নেব— আমি তার কাণ কেটে নেব!”

চোর-কবির কাণ অবশ্য কাটা যায় নি, কিন্তু শ্রম টমাসের অত্যাচারে তাকে গ্রাম ছেড়ে পালাতে হ'ল। তবে অনেক বছর.

আধুনিক রবিন্দ্ৰ

পরে আবার যখন গ্রামে ফিরে এল, তখন সে একজন দেশ-বিখ্যাত কবি ও নাট্যকার।

স্বল্প টমাস কবে মারা গিয়েছেন। আজ তাঁকে কেউ চিনত না। কিন্তু পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ও নাট্যকার তাঁকে নিয়ে প্রথম কবিতা রচনা করেছিলেন ব'লেই লোকে আজও তাঁর নাম ভোলে নি। চারশো বছর আগেকার সেই হরিণ-চোরের নাম কি তোমরা শুনতে চাও? তিনি উইলিয়ম সেক্সপিয়র।



টেলিফোনে গোয়েন্দাগিরি

ক

যে-গল্পটি বলতে বসেছি তা গল্প
বটে, কিন্তু একেবারে সত্য ঘটনা।
কবি সেক্সপিয়ার বলেছেন, ‘সত্য
হচ্ছে উপন্যাসের চেয়ে আশ্চর্য’।
অন্ততঃ এ-ঘটনাটি সত্য হ’লেও
এমন আশ্চর্য্য যে, বিখ্যাত বিলাতী
লেখক কন্সটান্ট ডইল সাহেব একে
অবলম্বন ক’রেই শার্লক হোমসের একটি গল্প
লিখে ফেলেছেন। আমি কিন্তু শার্লক হোমসের
গল্প তোমাদের শোনাব না, আমি যা বলব তা
হচ্ছে অস্ট্রিয়া দেশের সত্যিকার পুলিশের কাহিনী, এর
প্রত্যেকটি কথা পুলিশের নিজস্ব দপ্তরে লেখা আছে।

অস্ট্রিয়ার পুলিশ চোর ডাকাত হত্যাকারী ধরবার জগ্গে
অনেক সময়ে এক নতুন উপায় অবলম্বন করে। ঘটনাস্থলে
যে-সব জিনিষ পাওয়া যায়, পুলিশ সেগুলো দেয় রাসায়নিক
পণ্ডিতদের হাতে। তাঁদের পরীক্ষার ফলে অপরাধীরা প্রায়ই
বিচিত্র উপায়ে ধরা পড়ে। সে-পরীক্ষার পদ্ধতি কি-রকম,
নীচের ঘটনা থেকে কতকটা আন্দাজ করা যেতে পারে।

আধুনিক রবিনহুড

কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে আর একটা উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হচ্ছে, রসায়ন-শাস্ত্রের দুজন অধ্যাপক ঘটনাস্থল থেকে তিনশো বাট মাইল দূরে অবস্থান ক'রেও এবং ঘটনাস্থলে প্রাপ্ত কোন জিনিস চোখে না দেখেও আসল অপরাধী ধ'রে ফেলে পুলিশের চক্ষু স্থির ক'রে দিয়েছিলেন! অপরাধের ইতিহাসে, এমন-কি কাল্পনিক গোয়েন্দা-কাহিনীতেও এ-রকম ঘটনার কথা কেউ কখনো শোনে নি!

ভিয়েনা হচ্ছে অস্ট্রিয়ার রাজধানী। ভিয়েনা সহরের পা ধুয়ে বয়ে যায় ডানিউব নদী। তার উপরে আছে কয়েকটি সাঁকো। একদিন খুব ভোর বেলায় সাঁকোর পিঙ্গাদার রেলিংয়ের তলায় পাওয়া গেল একটি মৃতদেহ!

দেখলেই বোঝা যায় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির দেহ। জম্‌কালো দামী পোষাক পরা। বয়সে লোকটি প্রাচীন। দেহের খানিক তফাতে পাওয়া গেল রিভলভার, খুব সম্ভব হত্যাকারী তাড়াতাড়ি পালানার সময়ে ফেলে গিয়েছে। দেহে গুলির দাগ আছে। মৃতের পকেট একেবারে খালি।

খোঁজখবর নিয়ে জানা গেল, মৃত ব্যক্তির নাম হান্স্‌ ভোগেল, লোহার ব্যবসায়ে কোটিপতি। নিমন্ত্রণ খেয়ে শেষ-রাতে ফিরছিলেন, পথেই এই কাণ্ড। আরো প্রকাশ পেলে, তাঁর পকেটে অনেক টাকা ছিল।

পুলিশ স্থির করলে, অর্থলোভে কেউ ভোগেলকে হত্যা করেছে

কিন্তু ঐ পর্য্যাপ্ত ! সে যে কে, তা জানা গেল না ; কারণ হত্যাকারী কোন সূত্র রেখে যায় নি ।

পুলিস এ মাঝলা নিয়ে হয়তো বেশী মাথা ঘামাতো না, কিন্তু ঘামাতে বাধ্য হ'ল । এক জীবন-বীমা-কোম্পানীর অধ্যক্ষ এসে পুলিশের বড়-সাহেবকে জানালে, “ভোগেল আমাদের কোম্পানীতে তিন লক্ষ টাকার জীবন বীমা করেছেন । দুই লোকেরা আমাদের বড় বড় মকেলকে যদি এই ভাবে খুন ক'রে পার পায়, তাহ'লে বেশী ক্ষতি হয় আমাদেরই । অতএব খুনীকে ধরা চাই, আর যে ধরতে পারবে তাকে আমরা তিন হাজার টাকা পুরস্কার দেব ।”

পুরস্কার বড় সামান্য নয় । হত্যাকারীকে ধরবার জন্তে পুলিশের বড়-সাহেব উঠে-পড়ে লাগলেন ।

২

বড়-সাহেব নিজে হালে পানি না পেয়ে বিখ্যাত রাসায়নিক প্রফেসর ‘এক্স’-এর খোঁজে বেরুলেন ।

কিন্তু প্রফেসর ‘এক্স’ তখন ভিয়েনা সহর থেকে তিনশো ষাঁট মাইল দূরে টাইরলে গেছেন বায়ু-পরিবর্তনে ।

বড়-সাহেব তাঁকে ফোন করলেন ।

প্রফেসর আগাগোড়া সব শুনে বললেন, “ডাক্তারের মানা আছে, আমার পক্ষে এখন ভিয়েনায় ফেরা অসম্ভব !”

বড়-সাহেব এত সহজে ছোড়্‌নেওয়ালো নন । বললেন, “আচ্ছা প্রফেসর, কোনের সাহায্যেই তাহ'লে কাজ চালানো যাক । আপনি

যা বলবেন, আমি তা পালন করব। বলুন, আমায় কি করতে হবে? যদি কোন দরকারী তথ্য আবিষ্কার করতে পারেন, তাহ'লে তিন হাজার টাকা লাভের সম্ভাবনা।”

প্রফেসর বললেন, “বলুৎ-আচ্ছা, ইজি-চেয়ারে এই আমি খুব আরাম ক'রে গদীয়ান্ হ'য়ে বসলুম। আমার সামনে আছে তামাকের পাইপ, খবরের কাগজ, পেন্সিল আর টেলিফোন। বেশ, তাহ'লে কাজ শুরু করা যাক।.....আচ্ছা, একজন 'কেমিস্ট'কে ডাকুন, আমার এই-সব 'কেমিকেল' দরকার।” তিনি 'কেমিকেলের' ফর্দ দিলেন।

ভিয়েনায় পুলিশের আফিসে 'কেমিস্ট'কে আনবার জন্তে খবর পাঠানো হ'ল।

টাইরল থেকে ফোনে প্রফেসর বললেন, “বড়-সাহেব, ইতিমধ্যে ঘটনাস্থলে যে রিভলভারটা পেয়েছেন, তার নল্‌চেটা (barrel) থলে ফেলুন। নল্‌চের দুটো মুখই ছিপি এঁটে এমন ভাবে বন্ধ করে দিন, ভিতরে যাতে ধুলো-হাওয়া ঢুকতে না পারে।”

বড়-সাহেব খানিক পরে জবাব দিলেন, “প্রফেসর, আপনার কথামত কাজ করা হয়েছে। 'কেমিস্ট'ও এসেছেন।”

টেলিফোনে 'কেমিস্ট'কে ডেকে প্রফেসর বললেন, “আমি যা বলি তাই করুন। রিভলভারের নল্‌চের ছিপি দুটো থলে ফেলুন। হয়েছে? আচ্ছা, খানিকটা distilled জল নল্‌চের ভিতরে পূরে বেশ করে নাড়াচাড়া করুন। হয়েছে? আচ্ছা, এইবার নল্‌চের জলটুকু filter ক'রে নিন।.....আচ্ছা, এইবারে নল্‌চের জলে

sulphuric acid, alkaline sulphides আর salts of iron এর খোঁজ করুন। পরীক্ষার ফল কি হ'ল? নল্‌চের ভিতর থেকে মর্চে, কি green crystals of ferrous sulphate পাওয়া গেল?

—“না।”

—“যে জলটা বেরুলো তার রং কি হাল্কা হল্‌দে নয়?”

• —“না মশাই!”

—“সে কি, এ তো বড় অদ্ভুত কথা! আচ্ছা, ও-জলে কি sulphuretted hydrogen এর গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে?”

—“না।”

—“তাই তো, আমি যে কিছু বুঝতে পারছি না! বেশ, জলের সঙ্গে salts of lead মিশিয়ে দিন তো!.....কি হ'ল? কালো তলানি দেখতে পাচ্ছেন?”

—“উহু!”

—“কী!”.....বিশেষজ্ঞ প্রফেসরের কাছ থেকে খানিকক্ষণ কোন জবাবই এল না। তারপর তাঁর গলা আবার পাওয়া গেল: “শুমন! এই হত্যাকাণ্ডের মধ্যে নিশ্চয় কোন গভীর রহস্য আছে! নল্‌চের জলের ভিতরে sulphuric acid পেলে প্রমাণিত হ'ত যে, ঐ রিভলভার চব্বিশ ঘণ্টার ভিতরে ছোঁড়া হয়েছে। কিন্তু তা যখন পাওয়া যায় নি তখন বুঝতে হবে যে, রিভলভারটা ছোঁড়া হয়েছে চব্বিশ ঘণ্টার আগেই। কিন্তু তা হ'তে পারে না, কারণ তাহ'লে অমন প্রকাশ্য সাঁকোর উপরে মৃতদেহটা ঘটনার আগের দিন সকালেই পাওয়া যেত! আচ্ছা, জলে বোধ হয় oxide of iron আছে?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ, আছে।”

—“বেশ। পুলিশের বড়-সাহেবকে কোন্ ধরতে বলুন।”

বড়-সাহেব কোন্ ধরে বললেন, “প্রফেসর, এ-সব কী শুনছি ? ও রিভলভারটা পাওয়া গেছে লাসের ঠিক পাশেই, আর তা-থেকে যে একটা গুলি ছোঁড়া হয়েছে, সে-প্রমাণও রয়েছে।”

—“হ’তে পারে। কিন্তু ও-রিভলভারটা মৃত ব্যক্তির মৃত্যুর জ্ঞাত দায়ী নয়, কারণ ওটা ছোঁড়া হয়েছে ঘটনার দেড়দিন থেকে পাঁচদিন আগে।”

—“তাহ’লে আমাদের ঠকাবার জন্মেই হত্যাকারী ওটা ওখানে ফেলে গেছে।”

—“আচ্ছা, আরেকটু পরখ করা যাক। আচ্ছা, মৃতব্যক্তির দেহের ভিতর থেকে গুলি পাওয়া গেছে ?”

—“হ্যাঁ, সেটা আমার টেবিলের উপরেই রয়েছে।”

—“গুলিটা পরীক্ষা করেছেন ?”

—“এখনো করি নি।”

—“বেশ, এখন পরীক্ষা ক’রে দেখুন দেখি, গুলিটার মাপ কত ?”

.....খানিক পরেই বড়-সাহেব অভিভূত কণ্ঠে বললেন, “প্রফেসর, প্রফেসর! আপনি যা বলেছেন, তাই! ও গুলিটা এ রিভলভারের ব্যাসের চেয়ে বড়! ওটা অন্য কোন রিভলভারের গুলি।”—

বড়-সাহেব প্রায় হতভম্ব! চোর-ডাকাত-খুঁনে ধরা তাঁর ব্যবসায়, ঘটনাস্থল তিনি স্বচক্ষে দেখেছেন, সমস্ত প্রমাণ তাঁরই হাতে রয়েছে এবং শত শত গোয়েন্দা তাঁকে সাহায্য করছে, অথচ একজন প্রফেসর



সকলকাল সাগনে তাৰ দুই ছাত নৈ পিঠে ব ভব পব বত মাৰা হ ৭

সাড়ে তিনশো মাইল দূরে ব'সে কোন-কিছু চোখে না দেখে এবং হাতে-নাতে পরীক্ষা না ক'রে অনায়াসেই রহস্তটা ধ'রে ফেললেন ! তাঁর আত্মসম্মানে বোধহয় অত্যন্ত আঘাত লাগল ।

প্রফেসর 'এক্স' বললেন, “বড়-সাহেব, বিশ্ববিদ্যালয়ের অপরাধ-তত্ত্বের সহকারী প্রফেসর 'ওয়াই' সম্প্রতি আমার এখানে আছেন । এইবারে আপনি ফোনে তাঁর সঙ্গে কথা বলুন ।...হ্যাঁ, আর এক জিজ্ঞাসা । মৃত ব্যক্তির জামাটা নিশ্চয়ই আপনার কাছে আছে ? দেখুন তো, জামায় যেখানে গুলি ঢুকেছে, সেখানে পোড়া বারুদের দাগ আছে কিনা ?”

—“আছে ।”

—“জঁ । তাহ'লে বোকা যাচ্ছে, মৃতের দেহের খবর কাছ থেকেই গুলি ছোঁড়া হয়েছে । আচ্ছা, প্রফেসর 'ওয়াই' কথা বলছেন ।”

প্রফেসর 'ওয়াই' ফোন ধ'রে বললেন, “নমস্কার বড়-সাহেব । ভোগেলের মৃতদেহ থেকে আপনি কি কি জিনিষ পেয়েছেন, আর কি কি হারিয়েছে ?”

প্রাপ্ত জিনিষের কর্দ দিয়ে বড়-সাহেব বললেন, “কিন্তু ভোগেলের পকেটে তিনখানা গভম্মেন্টের প্রমিসরি নোট ছিল, তা পাওয়া যাচ্ছে না ।”

—“বড়-সাহেব, আসল ব্যাপার আমরা কতকটা আন্দাজ করতে পারছি । কিন্তু সেটা এখন আপনাকে বলতে পারব না । ঐ প্রমিসরি নোটগুলোর নম্বর আপনার কাছে আছে তো ?

—“আছে ।”

—“সরকারি ব্যাঙ্কের নামে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিন, যে ব্যক্তি ঐ নোটগুলো ফেরৎ দেবে, সে ওদের বর্তমান দামের চেয়ে বেশী মূল্য পাবে !”

বড়-সাহেব বললেন, “প্রফেসর, আপনি কি খুনীকে এতই বোকা ভাবেন যে, সে এই বিজ্ঞাপনের উত্তরে ধরা দিয়ে আত্মহত্যা করবে ?”

—“একবার বিজ্ঞাপন দিয়েই দেখুন না ! আমাদের বিশ্বাস, অপরাধী নিজে না এসে অর্থলোভে অন্য কোন লোককে ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দেবে ।”

৩

পরদিনেই প্রফেসরদের ঘরে পুলিশের বড়-সাহেব ফোনের ঘণ্টা বাজিয়ে বললেন, “আশ্চর্য্য প্রফেসর, আশ্চর্য্য ব্যাপার ! আপনারা যা বলেছিলেন ঠিক তাই হয়েছে ! একজন লোক সেই নোটগুলো নিয়ে সত্যি-সত্যিই ব্যাঙ্কে এসেছিল ! তাকে যে পাঠিয়েছিল আমরা সে-ব্যক্তিকেও গ্রেপ্তার করেছি !”

—“সে কি বলে ?”

—“সে ভয়ে দিশেহারা হয়ে মহা কান্নাকাটি জুড়ে দিয়েছে ! বলে, ভোগেল নিমন্ত্রণ খেয়ে মাতাল হয়ে ফেরবার পথে এক জায়গায় ব’সে ঘুমিয়ে পড়েছিল, সেই সময়ে সে তার পকেট কেটে নোট নিয়ে পালিয়ে এসেছে !”

—“আপনার কি মনে হয় ?”

—“প্রফেসর, আমার বিশ্বাস সে খুন করেনি। যারা মানুষ খুন করে তাদের চেহারা, ভাবভঙ্গি, কথাবার্তা অন্তরকম হয়। আপাতত তাকে আমি গারদে পুরে রেখেছি।”

—“বেশ করেছেন। কারণ সে যে ভোগেলের পকেট কেটেছে, তাতে তো আর সন্দেহ নেই!.....বড়-সাহেব, এক কাজ করতে পারবেন?”

—“কি কাজ?”

—“সাঁকোর উপরে যেখানে ভোগেলের লাস পাওয়া গেছে, একবার সেইখানে যান। সাঁকোর ধারে যে লোহার রেলিং পাবেন, তার নীচে—মনে রাখবেন ভিতরদিকে—লোহার গায়ে কোন চটা-ওঠা দাগ আছে কিনা দেখে আসুন।”

প্রফেসরের অদ্ভুত অনুরোধ শুনে পুলিশ-সাহেব রীতিমত অবাক হয়ে গেলেন। রেলিংয়ের গায়ে দাগই বা থাকবে কেন, আর থাকলেও তার সঙ্গে এই মনের সম্পর্ক কি?

.....খানিকক্ষণ পরে টেলিকোনে আবার পুলিশ-সাহেবের বিস্মিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল: “হেলো প্রফেসর! আমি দেখতে গিয়েছিলুম! হ্যাঁ, নীচের রেলিংয়ের ভিতরদিকের রং এক-জায়গায় চটে গেছে বটে! নতুন দাগ! যেন সেখানে কোন-একটা ভারি জিনিষ গিয়ে পড়েছিল! কিন্তু সেটা আপনি জানলেন কি করে? কেউ কি আপনাকে বলেছে?”

সশব্দে হাস্ত করে খুসি গলায় প্রফেসর বললেন, “না! আমার দুই প্রফেসরে মাথা খাটিয়ে একটা সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়েছি। আমার

যে গল্পটি তৈরি করেছি সেটা সত্য কি না, আপনারা খোঁজ নিলেই ব্যক্তি বুঝতে পারবেন। এই হচ্ছে আমাদের গল্প :
বেশী

৮

ভাণ্ডে “ভোগেলের ব্যবসায় আজকাল খুব লোকসান হচ্ছিল, আর দুদিন করপেরেই হয়তো তাকে দেউলে হ’তে হ’ত এবং তার পরিবারবর্গ পথে বসত।

অপর চোখের সামনে স্ত্রী-পুত্রকণ্ঠার দারিদ্র্যের ছবি দেখতে দেখতে পাঠিভোগেল প্রায় পাগলের মতন হয়ে উঠল। দিন-রাত ভাবতে লাগল, এই দুর্ভাগ্যের দায় থেকে কি-উপায়ে সে পরিবারবর্গকে উদ্ধার করবে ?

প্রথমে সে তিন লক্ষ টাকায় নিজের জীবন বীমা করলে। কিন্তু বাণিজ্যীবন বীমার সঙ্গে লেখা রইল, সে আত্মহত্যা করলে জীবন-বীমা-বা বকোম্পানী তার পরিবারবর্গকে টাকা দিতে বাধ্য থাকবে না। এ সত্ত্ব নিম্নো থাকলে ভোগেলের খুবই সুবিধা হ’ত। কারণ সে স্থির করেছিল, সে-এই উপায়েই পরিবারবর্গকে রক্ষা করবে !

প্রথমে সে একটি রিভলভারে ছয়টি গুলি পূরে একটি গুলি ছুঁড়লে।

সই রিভলভারের সঙ্গে আর-একটা গুলিভরা রিভলভার পকেটে পূরে বলেভোগেল নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে গেল।

ব’সে অনেক রাতে নিমন্ত্রণ খেয়ে সে পথে বেকলো। দেখলে একটা পারিচারের মতন লোক তার পিছু নিয়েছে। তখন তার মাথায় আর এক বুকি জুটল। সে মাতলামির অভিনয় করতে করতে এক জায়গায়

টেলিফোনে গোয়েন্দাগিরি

ব'সে প'ড়ে ঘুমের ভাণ করলে ! চোর তার পকেট কাটলে, কিন্তু সজ্ঞানেও সে বাধা দিলে না !

তারপর ভোগেল উঠে সাঁকোর উপরে গেল। প্রথম রিভলভারটা বার ক'রে একটু তফাতে ফেলে দিলে। লোকে ভাববে, তাকে খুন ক'রে পালাবার সময়ে খুনী ঐ রিভলভারটা ফেলে গেছে। রিভলভারটা তার কাছে থাকলে পাছে কেউ ভাবে যে, ওর দ্বারা সে-ই আত্মহত্যা করেছে, তাই সেটাকে ফেলে দিলে খানিক তফাতে। দ্বিতীয় রিভলভারটা বার ক'রে একগাছা শত্রু দড়ির একপ্রান্তে বেঁধে ফেললে। এবং দড়ির অণ্ড প্রান্তে বাঁধলে একটা খুব ভারি জিনিষ—খুব-সম্ভব মস্ত একখানা পাথর। তারপর পাথরখানা রেলিং গলিয়ে সাঁকোর বাইরে ঝুলিয়ে দিলে। তারপর নিজের বুকে রিভলভার রেখে গুলি ছুঁড়লে।

হতভাগ্য ভোগেলের তখনি মৃত্যু হ'ল। এবং সঙ্গে সঙ্গে দড়ি-বাঁধা রিভলভারটা ছিনিয়ে নিয়ে সেই মস্ত-ভারি পাথরখানা ডানিউব নদীর ভিতরে গিয়ে পড়ল। কিন্তু রেলিংয়ের ভিতর দিয়ে গলবার সময়ে ভারি পাথরের টানে রিভলভারটা খুব জোরে রেলিংয়ের উপরে গিয়ে পড়ল—লোহার গায়ে তাই চটা-গুঠা দাগ হয়ে গেল।

বড়-সাহেব, আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, এই নাটকের দুরাত্মা ঐ পকেটমার বেচারার নয়, ভোগেল নিজেই ! ডানিউব নদীতে ডুবুরী নামিয়ে খোঁজ করলেই দড়ির দুই প্রান্তে বাঁধা সেই রিভলভার ও পাথরখানা খুঁজে পাওয়া যাবে। ভোগেল ভেবেছিল, এত চালাকির পরেও তার মৃত্যুকে কেউ আত্মহত্যা ব'লে সন্দেহ করতে পারবে না।

আধুনিক রবিনহুড্

জীবন-বীমা-কোম্পানী তার পরিবারবর্গকে তিন লক্ষ টাকা দিতে বাধ্য হবে এবং নম্বরী নোট ভাঙাতে গিয়ে তাকে হত্যা করবার অপরাধে ধরা পড়বে ঐ পকেট-কাটাই !

কিন্তু নিজের স্ত্রী-পুত্রকণ্ঠার সুখের জগ্নে সে আর এক অভাগাকে ফাঁসিকাঠে তুলে দিতে চেয়েছিল, আপন প্রাণ বিসর্জন দিয়েও তাই সে ভগবানের দয়া পেলে না ।”



প্রফেসরদের অনুমান সব দিক দিয়েই সত্যে পরিণত হ'ল ।



ডানিউব নদীর গর্ভ থেকে দড়ি-বাধা পাথর ও রিভলভার দুইই পাওয়া গেল ।

জীবন-বীমা-কোম্পানী তিন লক্ষ টাকা লোকসানের দায় থেকে
নিকৃতি পেয়ে কৃতজ্ঞ হয়ে, অঙ্গীকৃত তিন হাজার টাকার চেয়েও বেশী
পুরস্কার দিয়ে প্রফেসরদের খুসি করলে।

এই ব্যাপারটি কি উপস্থাসের চেয়ে আশ্চর্য্য নয়? কখনো কোন
উপস্থাসের ডিটেকটিভও কি ঐ দুই প্রফেসরের চেয়ে বেশী বুদ্ধির
পরিচয় দিতে পেরেছে? কিন্তু তোমরা কেউ এই ব্যাপারটিকে
অবিশ্বাস করো না, কারণ এটি হচ্ছে অষ্ট্রিয়া দেশের একটি বিখ্যাত
সত্য ঘটনা!



পাগরাব বালাক বিভাজিকা

এক

টেট ডি-ওর
হচ্ছে এক গাঁট-
কাটার ছেলে। তার মা সার্কাসে খেলা
দেখাত। জাতে সে ফরাসী।

টেটকে দেখতে ছিল ভারি সুন্দর।
যেমন মুখ-চোখ, মাথায় তেমনি একরাশ
সোনালী চুলের গোছ। তার মিষ্টি
চেহারা দেখলেই লোকে আদর না ক'রে পারত না।

দিনরাত সার্কাসের খেলোয়াড়দের সঙ্গে থেকে সে খুব কম
বয়সেই হরেকরকম কায়দা শিখে ফেললে। লম্বা বাঁশ বেয়ে



W. L. L.
S. M. E. R. T. V.

প্যাবীর বালক বিভীষিকা

বানরের মত সড়-সড় ক'রে উপরে উঠে যেতে পারত। কেউ ধরতে এলে তার পায়ের তলা দিয়ে ফস্ ক'রে গ'লে পালিয়ে যেতে পারত। কেউ হাতে চেপে ধরেও তাকে বন্দী করতে পারত না—সে মাছের মতন হাত থেকে পিছলে স'রে পড়ত। তারের খেলা, দড়ির খেলা, এ-সব কিছুই তার অজানা ছিল না। এই ছুফ্ট খোকাটির দৌরাড্ডো সার্কাসের সমস্ত লোক ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠল।

একাদিন টেটের গাঁটকাটা বাপ তাকে একটা টাকা দেখিয়ে বললে, “টাকা নিবি?”

টেট খুসি হয়ে বললে,—“হঁ, নেব-বৈকি।”

—“এই নে তবে। কিন্তু দেখিস্, কেউ যেন কেড়ে নেয় না।”

টেট টাকাটা সাবধানে পকেটে রেখে বললে, “ইস্, কেড়ে নেবে বৈকি। আমি তেমন বাচ্চা নই।”

তার বাপ বললে, “তুই তো ভারি অসাবধান! দেখচি। টাকাটা এর মধ্যেই হারিয়ে ফেললি?”

টেট মাথা নেড়ে বললে, “কখখনো না। টাকা আমার পকেটেই আছে।”

বাপ একটা টাকা দেখিয়ে হাসতে হাসতে বললে, “এই ছাখ তোর সেই টাকাটা।”

টেট ভাড়াভাড়ি পকেটে হাত দিলে,—পকেট ফোকা। বিস্ময়ে হতভম্ব হয়ে সে হাঁ ক'রে বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

বাপ বললে, “কেমন ক'রে তোর টাকাটা আমার হাতে এল, বুঝতে পারচিস্ না? আয় তোকে প্যাচটা শিখিয়ে দিই।”

আধুনিক বহিন্দ্ৰ

তারপর থেকে টেট সকলকার পকেট মারতে স্নক করলে—তার বাপ মাঘের পকেটও বাদ গেল না। যে সব ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে সার্কাস দেখতে আসত, প্রায়ই তাদেরও পকেট থেকে জিনিষ হারাতে লাগল।

টেটের বয়স যখন দশ বৎসর, তখন এক অগ্নিকাণ্ডে তার মা আর বাপ পুড়ে মারা পড়ল। সার্কাসের লোকেরা তাকে এক অনাথ আশ্রমে ভর্তি ক'রে দিলে। কিন্তু অনাথ আশ্রম তার ভাল লাগল না। কর্তৃপক্ষকে ফাঁকি দিয়ে টেট একদিন পালিয়ে গেল।

একখানা গাড়ীতে লুকিয়ে উঠে সে ফ্রান্সের রাজধানী প্যারী সহরে এসে হাজির হ'ল।

দুই

প্যারী সহরে এসেই টেট, এক মেয়ে-দোকানীর টাকার বাগ নিয়ে স'রে পড়ল।

সেই টাকায় নতুন জামা-কাপড় কিনে সে ভদ্রলোকের ছেলে সাজলে। তারপর একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে আলাপ ক'রে এই আত্ম-পরিচয় দিলে :

“আমি এক মস্ত সম্ভ্রান্ত ও ধনী লোকের একমাত্র ছেলে। আমার মা নেই। আমার বাবা ভয়ানক মাতাল। মদ খেয়ে রোজ বিনা-দোষে মেরে আমার হাড় ভেঙ্গে দেন। সে অত্যাচার আর সইতে না পেরে আমি পালিয়ে এসেছি। আমার বাবা এক সাংঘাতিক অসুখে ভুগছেন,—তিনি আর বেশীদিন বাঁচবেন না। তখন তাঁর

প্যারার বালক বিভীষিকা

সমস্ত সম্পত্তির মালিক হব আমি। আপাততঃ আমাদের এক পুরাণো চাকর লুকিয়ে আমাকে টাকা পাঠাবে।”

ক্রীলোকটি বালক টেটের সুন্দর মুখ দেখে, তার সব কথায় বিশ্বাস করে তাকে আশ্রয় দিলে।

টেট পুরাণো জামার দোকানে গিয়ে এমন একটা লম্বা জামা কিনলে, যা পরলে তার পা পর্যন্ত ঢাকা পড়ে। তারপর ব'সে ব'সে নিজের হাতে জামার ভিতর দিকে অনেকগুলো নতুন ও বড় বড় পকেট তৈরি করলে। জামার বাইরেরকার দুই দিকে দুই পকেটে দুটো এমন লম্বা ছাঁদা করলে, যাতে পকেটের ভিতর থেকে ইচ্ছা করলেই সে হাত বার করতে পারে!

এই অদ্ভুত জামা প'রে সে সহরের পথে পথে শিকার করতে বেরিয়ে পড়ল।

কিছুদিন পরেই পুলিশের কাছে খবর এল যে, সহরে গাঁটকাটার সংখ্যা হঠাৎ বেড়ে উঠেছে! তখনি এদিকে চোখ রাখবার জন্মে একজন ডিটেক্টিভ নিযুক্ত হ'ল। তার নাম ডুবইন্স।

ডুবইন্স খুব চালাক ডিটেক্টিভ। ভেবে চিন্তে সে পাড়ারগেয়ে ভদ্রলোকের বেশ ধ'রে পথে পথে ঘুরে বেড়াতে লাগল। মাঝে মাঝে পকেট থেকে ব্যাগ বার করে খোলে—তার ভিতরে এক ভাড়া নোট। ব্যাগটা আবার পকেটে রেখে দেয়। কিন্তু ব্যাগটা যে এক-গাছা সুতো দিয়ে পকেটে বাঁধা আছে, এ গুপ্তকথা সে ছাড়া আর কেউ জানে না!

ডুবইন্স পথের এক জায়গায় ভিড়ের ভিতরে গিয়ে ঢুকতেই তাঁর

পকেটে টান পড়ল। তৎক্ষণাৎ ফিরেই সে একটি ছোকরাকে চেপে ধরলে। সে হচ্ছে টেট। মাথার কাঁকড়া কাঁকড়া লম্বা-চুলগুলো সে এমনভাবে সামনের দিকে ঝুলিয়ে দিয়েছে যে, তার মুখ প্রায় ঢাকা পড়ে গিয়েছে।

এক মুহূর্তেই অদ্ভুত কৌশলে ডিটেকটিভের হাত ছিনিয়ে টেট সূতো ছিঁড়ে ব্যাগ নিয়ে তীরের মত দৌড় মারলে। ডুবইস্ও তার পিছনে পিছনে ছুটল। একটি গলির মোড় ফিরেই টেট অদৃশ্য হ'ল।

সে চটপট উপরকার জামাটা খুলে ছুঁড়ে কেলে দিলে। একখানা চিরুণী বার ক'রে মাথার চুলগুলো অগ্নরকমভাবে আঁচড়ে নিলে।

ডুবইস্ সেখানে এসে ছোকরা গাঁটকাটার বদলে দেখলে, একটি ফিট্কাট পোষাক-পরী ইন্ধুনের ছেলে পাশের এক দোকানের দিকে তাকিয়ে আছে।

ডুবইস্ হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, “হ্যাঁ খোকা, একটা লম্বা কোর্তা-পরী কাঁকড়া-চুলো ছোকরাকে এইদিক দিয়ে যেতে দেখেচ ?”

অত্যন্ত নির্দোষের মত টেট বললে, “আজ্ঞে হ্যাঁ, সে ঐদিকে দৌড় মেরেছে !”

তার নির্দেশ-মত ডুবইস্ অগ্নদিকে ছুটল !

সূতোশুদ্ধ ব্যাগটা পরীক্ষা ক'রে টেট বুঝলে, এইবারে পুলিশের টনক নড়েছে। সেও সাবধান হ'ল।

টেট তার বয়সী অনেকগুলো ছেলের সঙ্গে ভাব করলে। তারপর তাদেরও হাতের কায়দা শেখাতে লাগল।

টেটের উপদেশে তারা প্রথমে আত্মীয়-স্বজনের পকেট মেরে হাত

পাকাতে আরম্ভ করলে। তারপর রাস্তার ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের পকেট লুণ্ঠন। তারপর ভিড়ের ভিতরে গিয়ে তারা দাসদাসীদের পকেট পরীক্ষা করতে লাগল।

এইভাবে তাদের হাত যখন বেশ সাক্ হয়ে উঠল, টেট তখন তাদের গুরুতর কার্যে নিযুক্ত করলে।

•এই ছোকরা-গাঁটকাটার টেটকে নিজেদের সর্দার বলে মেনে নিলে। তাদের লাভের আশাখা অংশ টেটের পাওনা হ'ত।

তিন

পায়ী সহরের চারিদিকে মহা হৈ-চৈ পড়ে গেল—ছোকরা গাঁটকাটার অত্যাচারে টাকা-পয়সা নিয়ে পথে বেরুনো দায় হয়ে উঠেছে। এমন পকেটমারের উপদ্রব সহরে আর কখনো হয় নি।

ডুবইস্ তখনো হাণ ছাড়েনি। সে একজন জ্রীলোককে নিযুক্ত করলে। সে পকেটে টাকা বাজাতে বাজাতে পথে পথে ঘুরে বেড়াতে লাগল। কিন্তু তার পকেটের গায়ে যে অনেকগুলো বঁড়ী লাগানো আছে, একথা জানিত কেবল সে নিজে।

হঠাৎ এক জায়গায় তার পকেটে কে হাত দিলে—সঙ্গে সঙ্গে আর্জনাহ! সে ফিরে দেখলে তার পকেটে হাত ঢুকিয়ে একটা ছোকরা যন্ত্রণায় ছট্ কট্ করছে।

.. ছোকরা বললে, “উঃ! আপনার পকেটে আমার হাত আটকে গেছে! উঃ!”

—“আমার পকেটে? কি আশ্চর্য্য! এস, এদিকে এস, হাত

আধুনিক রবিন্দ্ৰ

থলে দিচ্ছি।” আড়ালে ডুবইস্ অপেক্ষা করছিল। হোক্‌রাকে দেখে সে বললে, “কি হে, তুমি হাতকড়ি প’রে থানায় যেতে চাও, না আমাকে নিয়ে তোমার আড্ডায় ফিরে যাবে?”

হোক্‌রা, ডুবইস্‌কে তাদের দলের সর্দারের ঘর দেখিয়ে দিলে।

রাত্রে টেট্‌ নিজের ঘরে ফিরে এল। হঠাৎ এক পর্দার আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে ডুবইস্ তার সোনালী চুলগুলো বজ্রমুষ্টিতে চেপে ধরলে। তার হাতে হাতকড়ি পরিয়ে দুই পায়ে দড়ি বেঁধে তাকে মাটির উপরে শুইয়ে রাখলে। তারপর ঘরের চারিদিকে চোরাই মাল খুঁজতে লাগল।

ডুবইস্ অবাক হয়ে দেখলে, টেট্‌-হোক্‌রার পড়াশুনায় মন আছে! কারণ ঘরের দেওয়ালে তাকে তাকে অগুপ্তি বই সাজানো রয়েছে। প্রত্যেক বই পুস্তকের দোকান থেকে চুরি করা।

খানিক পরে একটা শব্দ শুনে ডুবইস্ ফিরে দেখলে যে, টেট্‌ জানলার ভিতর দিয়ে বাইরে লাফিয়ে পড়ছে।

ডুবইস্ বিস্ময়ে হতভম্ব হয়ে গেল! ঘরের এব্‌ডো-খেব্‌ডো দেওয়ালে টেট্‌ পায়ের দড়ি ধবে ছিড়ে ফেলেছে।

ভান

কিন্তু সেই বিশ্বাসঘাতক হোক্‌রাই কিছুদিন পরে টেট্‌কে আবার ধরিয়ে দিলে।

আদালতে তার বিচার হ’ল। বিচারক গম্ভীর ভাবে বললেন,



“ছোকরা, তোমাকে এক বৎসর জেল খাটতে হবে।” টেট্ অবহেলা-
ভরে বললে, “এক বছর ? মোটে বারোটা মাস। ভারি তো।”

আচম্বিতে কাটিগড়া থেকে সে একলাকে বিচারকের দৈবিলের

উপরে গিয়ে উঠল। সেখান থেকে বিস্ত্রিত পাহারাওয়ালাদের সব চেষ্টা ব্যর্থ ক'রে বাইরে পালিয়ে গেল। তারপর অনেক কষ্টে আবার তাকে ধরা হ'ল। তার সাহস ও কৌশল দেখে সকলেরই চক্ষু স্থির!

তার কিছুকাল পরে আর একবার সে পালাবার চেষ্টা করলে—
টেটের শেষ-চেষ্টা।

জেলখানার উঁচু ছাদে উঠে সে দেখলে, খানিক নীচে একটা কাগিশ রয়েছে, সেখানে পৌঁছতে পারলে পলায়নের অত্যন্ত সুবিধা।

টেট লাফ মারলে। কিন্তু লক্ষ্যচ্যুত হয়ে কাগিশে গিয়ে পৌঁছতে পারলে না। একেবারে মাটির উপরে গিয়ে প'ড়ে তার ষ'ড ভেঙে গেল।

মোটো বারো বছর বয়সে টেটের মৃত্যু হয়। ফরাসী পুলিশের মতে, আরো কিছুকাল বেঁচে থাকলে মানুষ খুন ক'রে তাকে ঘাতকের হাতেই মরতে হ'ত।

যত বুদ্ধি থাক, যত সাহস থাক, অসৎ পথের পরিণাম চিরদিনই ভয়াবহ। ভালো ছেলে হ'লে টেট আজ নিশ্চয়ই মস্ত লোক হতে পারত।



এক

সিনেমায় গিয়ে কিংবা বই পড়ে বিলাতের উদার ডাকাত রবিন হুডের সঙ্গে তোমাদের নিশ্চয় চেনাশুনা হয়েছে। রবিন হুড ইংলণ্ডের সেরউড্ অরণ্যে বাস করত এবং ধনীদের টাকা লুটে গরীবদের বিলিয়ে দিত।

কিন্তু একালের আর একজন রবিন হুডের নাম এখনো পৃথিবীর সর্বত্র ছড়িয়ে পড়তে পারে নি। সেকালে সত্যি রবিন হুড বলে কেউ ছিল কি না, সে-সম্বন্ধে অনেকেই সন্দেহ প্রকাশ করে থাকেন। কিন্তু একালের, এই রবিন হুডের সম্বন্ধে একটুও সন্দেহ নেই। সে-সত্যিকার মানুষ।

তার আসল নাম হগো ব্রিটউইজার। সে অষ্ট্রিয়ার লোক এবং তার কার্যক্ষেত্র ভিয়েনা সহরে।

হগো রীতিমত ভদ্র পরিবারের ছেলে। সে শিক্ষিত ও ইঞ্জিনিয়ার। কিন্তু তার মাথা এত সাক্ষ্য যে, নিজের যত্নে ও অধ্যবসায়েরে সে আরো নানান বিজ্ঞান পাকা হয়ে উঠেছিল।

তালা-চাবি, সিন্দুক, বাস ও গরাদে প্রভৃতি তৈরি করবার জুগে যে-সব লোহা ও অগাধ ধাতু ব্যবহৃত হ'ত, তাদের শক্তির খুঁটিনাটি সমস্তই সে জানত। লোহা ও ইস্পাতের উপরে কোন্ অ্যাসিডের কতটা প্রভাব, রসায়ন-বিজ্ঞান শিখে তাও সে জেনে নিয়েছিল। অক্সি-অ্যাসিটিলিন টর্চ দিয়ে কেমন ক'রে ইস্পাতের দরজায় ছাঁদা করতে হয়, তাও তার অজানা ছিল না।

সে নিজের হাতে নানারকম অস্ত্র যন্ত্র তৈরি করতে পারত। চোর-ডাকাত ধরবার জগে একালের পুলিশ যে-সব বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন করে, সে সমস্তই ছিল তার নখ-দর্পণে। বিখ্যাত ডিটেক্-টিভদের সমস্ত চাতুরীর কাহিনীই সে প'ড়ে ফেলেছিল। সে রীতিমত ব্যায়াম করত। জুজুংসু, কুস্তি ও বক্সিংয়ের সব প্যাঁচই খুব ভালো ক'রে শিখেছিল।

যখন তার সমস্ত শিক্ষা সম্পূর্ণ হ'ল, তখন হঠাৎ একদিন সে বাড়ী থেকে একেবারে গা-ঢাকা দিলে। বাড়ীর লোকে জানলে, হগো দেশ ছেড়ে আমেরিকায় গিয়েছে।

সে কিন্তু ভিয়েনা সহরেই লুকিয়ে রইল। ছোটলোকদের বস্তীর ভিতরে একখানা ঘর ভাড়া নিলে। দিন-রাত সেই ঘরে একলা ব'সে

আধুনিক রবিন্‌হুড

লেখাপড়া করতে লাগল এবং দাড়ী-গোঁফ কামানো ছেড়ে দিলে। কিছুদিন পরে দাড়ী-গোঁফে তার মুখ এমন আচ্ছন্ন হয়ে গেল, কোন চেনা লোকের পক্ষেও তাকে চেনা আর সহজ রইল না।

দুই

• • সেবার বড়দিনের মুখে অষ্ট্রিয়ায় এমন হাড়ভাঙা শীত পড়ল যে, তেমন শীত আর কেউ কখনো দেখেনি।

অষ্ট্রিয়া হচ্ছে শীতপ্রধান দেশ, সেখানে ঘরের ভিতরে কয়লার আগুন জ্বেলে না রাখলে ঠাণ্ডায় মারা পড়বার সম্ভাবনা হয়। তার উপরে আবার এই অতিরিক্ত শীত।

সুবিধা বুঝে দুর্লভ ব্যবসায়ীরা কয়লার দাম অসম্ভব বাড়িয়ে দিলে। ধনীদের কোনই বালাই নেই, বেশী ঠাণ্ডায় বেশী কয়লা কিনে পোড়াবার শক্তি তাদের আছে। কিন্তু যত অন্ত্রবিধা হ'ল গরীব বেচারীদের। চড়া দামে কয়লা কেনবার সঙ্গতি নেই,—অথচ চারিদিকে বরফ পড়ছে, দেহের রক্ত জমাট হয়ে যাচ্ছে! আগুন পোয়াতে না পেরে অনেকে শীতে কাঁপতে কাঁপতে ঘুমিয়ে পড়ল বটে, কিন্তু সে ঘুম আর এ-জীবনে ভাঙল না।

বড়দিন আসতে মাত্র দুদিন দেরি। শীতার্ত এক সন্ধ্যায় ভিয়েনার এক বড় ব্যবসায়ী তার দোকান-ঘর বন্ধ করবার উদ্যোগ করছে। এমন সময় ফিট্‌ফাট পোষাক-পর্য্য এক যুবক তার দোকানে এসে ঢুকল।

যুবক বললে, “আমি ইচ্ছা কোন দয়ালু মন্ত ধনীর সেক্রেটারী।

আমার মনিব তাঁর নাম প্রকাশ করতে রাজি নন। তিনি এক হাজার গরীব পরিবারকে কয়লা দান করিতে চান। কিন্তু আজ রাত্রে মধ্যাহ্ন সমস্ত কয়লা পাঠাতে হবে। যাদের কাছে পাঠাতে হবে আমি এখন তাদের ঠিকানা দিচ্ছি। কিন্তু আজকেই এত কয়লা পাঠাতে পারবে কি ?”

ব্যবসায়ী বললে, “কেন পারব না ? কিন্তু এত কয়লার দাম যে অনেক হাজার টাকা।”

যুবক তাক্ষিল্যের সঙ্গে নোটের তাড়া বের ক’রে বললে, “দাম নিয়ে তোমার মাথা ঘামাবার দরকার নেই।”

ব্যবসায়ী কয়লা পাঠাবার ব্যবস্থা করলে। যুবক সমস্ত দাম চুকিয়ে দিয়ে চলে গেল।

রাত হয়েছে ব’লে ব্যবসায়ী নোটের তাড়া ব্যাঙ্কে জমা দিতে পারলে না। লোহার সিন্দুকে নোটগুলো পূরে দোকান বন্ধ করলে। একদিনেই এই আশাতীত লাভে তার মুখে হাসি আর ধরে না।

সে রাত্রে ভিয়েনার এক হাজার দরিদ্র পরিবারের মধ্যেও হাসি-খুসির ধুম পড়ে গেল। দাতার দানে ঘরে ঘরে কয়লা পুড়ছে, শীতের চোটে প্রাণের ভয় আর নাই।

তিন

পরদিন প্রভাতে ব্যবসায়ীর মুখের হাসি শুকিয়ে গেল।

স্তম্ভিত চক্ষে সে দেখলে, তার লোহার সিন্দুক খোলা, কাল রাতে

পাওয়া সেই নোটের তাড়া তো নেইই, সঙ্গে সঙ্গে আরো অনেক টাকা
অদৃশ্য হয়েছে ! সে তখনি পুলিশে খবর দিতে ছুটল ।

গোটা সহরে মহা উত্তেজনার সৃষ্টি হ'ল । কাগজে কাগজে অজানা
দাতার এই অদ্ভুত দান ও অজানা চোরের এই অদ্ভুত চুরির কাহিনী
এবং লোকের মুখে মুখে কেবল তারই আলোচনা ।

কে এই দাতা ? কে এই চোর ?

যুরোপে ভিয়েনার পুলিশের ভারি সুনাম ! কিন্তু সে সুনামে
আজ কোন কল হ'ল না । এই বিস্ময়কর চোর এমন সূচত্বর ও
সাবধানী যে, ধরা পড়বার কোন সূত্রই পিছনে রেখে যায় নি !

দু-চারদিন যেতে-না-যেতেই উত্তেজনার উপরে আবার নূতন
উত্তেজনা । ভিয়েনার শত শত খবরের কাগজে এই পত্রখানি
বেরুলো :

“ব্যবসায়ীর লোহার সিন্দুক থেকে আমি যা নিয়েছি, তা
হচ্ছে আমার নিজের টাকা । ঐ নীচ ব্যবসায়ী এই নীতে
অকারণে কয়লার দাম বাড়িয়ে গরীবদের অনেক কষ্ট
দিয়েছে । তাই তার এই শাস্তি ।

ব্যবসায়ীর বাকি যে টাকাগুলো নিয়েছি, তা হচ্ছে
আমার পারিশ্রমিক । ইতি—

রবিন্‌হুড্ ।”

বলা বাহুল্য, আসলে এই আধুনিক রবিন্‌হুড্ আমাদের পূর্ব-
পরিচিত হগো ছাড়া আর কেউ নয় ।

তারপরে প্রায়ই ভিয়েনা সহরে বড় বড় চুরির মহা ধুম পড়ে গেল! ধনীদেব স্বরক্ষিত অট্টালিকা, কুপণের লোহার দরজা, দুর্ভেদ্য ইম্পাতের সিন্দুক, চোরের কাছে সমস্তই যেন নগণ্য হয়ে উঠল!

দেশব্যাপী অভিযোগে ও ক্রমাগত ছুটাছুটি করে ভিয়েনার বিখ্যাত পুলিশ বাহিনীও দস্তরমত কাহিল হয়ে পড়ল। কোন চুরিতেই চোর সামান্য সূত্রও রেখে যায় নি। চোরেরা হঠাৎ এমন অসম্ভব চালাক হয়ে উঠল কেমন করে?

কিছুকাল পরে পুলিশ অনেক সন্ধান নিয়ে আবিষ্কার করলে যে, এক-একটা বড় চুরি হবার পরেই সহরের গরীব লোকরা অজানা দাতার কাছ থেকে বহু টাকা পুরস্কার পায়!

পুলিস মাথা ঘামিয়ে বুঝতে পারলে যে, এ-সব চুরি বহু চোরের কীর্তি নয়, সব চুরির মূলেই আছে নিশ্চয় সেই অদ্ভুত রবিন্‌হুড!

কিন্তু এই আবিষ্কারেও কোন লাভ হ'ল না। কে এই রবিন্‌হুড? কাথায় সে থাকে?

চান্স

কিছুতেই যখন রবিন্‌হুডের ঠিকানা পাওয়া গেল না, তখন তাকে ফাঁদে ফেলবার জন্তে পুলিশ এক নূতন উপায় অবলম্বন করলে।

নানান খবরের কাগজে এক হঠাৎ-ধনী মাংস-ব্যবসায়ীর কথা

প্রকাশিত হ'ল। তার টাকাকড়ি, হীরা-জহরতের নাকি অন্ত নেই। সে নাকি এখন মাংস-ব্যবসায় ছেড়ে দিয়ে সৌখীন ধনীর মত সহরে নবাবী করতে এসেছে।

নানা থিয়েটারে ও উৎসবের আসরে তাকে সপরিবারে প্রায়ই দেখা যেতে লাগল। তার বউ ও মেয়েদের গায়ে এত জড়োয়ার গয়না যে, চোখ যেন ঝলসে যায়।

কিন্তু বাডীতে ফিরে তারা নাকি খুব সকাল-সকাল ঘুমিয়ে পড়ে ~~রাত~~ রাত দুপুরের আগেই তাদের বাডীর সব আলো নিবে যায়।

এক রাত্রে বাডীর সব আলো নিবে গেছে এবং সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে।

যে-ঘরে তাদের গয়নার সিন্দুক থাকে সেই ঘরে কেমন একটা অস্পষ্ট শব্দ শোনা গেল। যেন ইঁদুরেরা কুট-কুট ক'রে কি কাটছে।

অন্ধকারে হঠাৎ আলো জ্বলে উঠল এবং চারজন ডিটেক্টিভ দৌড়ে গিয়ে দেখলে যে, লোহার সিন্দুকের সামনে একটি সুদৃক ব'সে আছে। রবিন্‌হুড পা দিয়েছে পুলিশের ফাঁদে।

হুপো কিন্তু পুলিশের চেয়ে ঢের বেশী চটপটে।

এক মুহূর্তে তার হাতের রিভলভার ঘন ঘন গর্জন ক'রে উঠল এবং আলোগুলো গুলির চোটে ভেঙে গুঁড়ো হ'য়ে গেল।

আবার আলো জ্বলে দেখা গেল, ঘরের মেকের উপরে এক

ডিটেক্টিভ আহত ও আর একজন নিহত হ'য়ে রয়েছে এবং রবিন্‌হুড্ হয়েছে অদৃশ্য !

কিন্তু এত ক'রেও হুগো পালাতে পারলে না । -

অন্ধকারে জানলা দিয়ে -
 বেরিয়ে দড়ি বেয়ে সে পথে
 গিয়ে নামতে না নামতেই একদল
 পুলিশের লোক এসে তাকে



চারিদিক থেকে জড়িয়ে ধরলে !

মহাবলবান হুগো দানবের মত
 যুদ্ধ করতে লাগল, শত্রুর পর শত্রুকে বার বার কাবু ক'রে
 ফেললে, কিন্তু তবু রক্ষা পেলো না ! পুলিশের দল বড়ই ভারি,
 হাতে হাতকড়া পরে এতদিন পরে তাকে কারাগারেই যেতে হ'ল !

পাঁচ

পরদিন সন্ধ্যাবেলায় বন্দী হুগো কারাকক্ষে রক্ষীকে ডেকে বললে, “ওহে আজ বোধহয় সমস্ত খবরের কাগজেই আমার কীর্তির কথা বেরিয়েছে?”

“—তা বেরিয়েছে বৈকি!”

“সেগুলো আমাকে পড়াতে পারো? আমি দামও দেব, তোমাকে বখসিস্ও দেব।

রক্ষী এতে কোন দোষ দেখলে না। খানিক পরেই সে বস্তা বস্তা কাগজ কিনে এনে দিলে। ভিয়েনা সহর তো কলকাতার মত নয়, সেখানে লোক থাকে উনিশ লাখের কাছাকাছি, আর তাদের প্রায় সকলেরই রোজ খবরের কাগজ পড়া অভ্যাস। কাজেই ভিয়েনায় প্রত্যহ খবরের কাগজ বেরোয় শত শত। এই সমস্ত কাগজের স্তূপ এত উঁচু হ’ল যে, হুগোর মূর্তি তার মধ্যে প্রায় ঢাকা পড়ে গেল।

কয়েদখানার ঘরের বাইরে সমগ্র সশস্ত্র রক্ষী পায়চারি করছে এবং মিনিট-পনেরো অন্তর জানলার গরাদের ফাঁক দিয়ে উঁকি মেরে হুগোকে দেখে যাচ্ছে। প্রতি বারেই দেখে, সে যেন গর্কে স্ফীত হয়ে একমনে খবরের কাগজে নিজের কীর্তিকাহিনী পাঠ করছে!

হুগো কিন্তু কাগজ পড়ছিল না। যেই রক্ষী ঢ’লে যায়, অমনি সে

আধুনিক বাবুনুড়

দাঁড়িয়ে ওঠে। এবং অগৃহিকের একটা জানলার কাছে গিয়ে খুব ছোট্ট একখানা উকো বার ক'রে গরাদের উপর ঘষতে থাকে। খুব পাংলা অথচ শক্ত ইম্পাতের পাতে এই উকো তার নিজের হাতে তৈরি। পুলিশ জামাকাপড় হাণ্ডে তার সব জিনিস কেড়ে নিয়েছিল, কিন্তু এই উকো লুকানো ছিল তার জুতোর 'সোলে'র মধ্যে।

মাক-রাত্রে সে রক্ষীকে ডেকে বললে, “ওহে ভাই, আমার চোখ একে ধারাপ, তায় এই কাম্রার আলোর জোর নেই। খবরের কাগজের এখানটা বড় ছোট ছোট হরপে ছাপা। জানালার কাছে এসে এ-জায়গাটা তুমি আমাকে প'ড়ে শোনাবে?”

রক্ষী রাজি হয়ে সেই গরাদের কাছে এল, লগো অমনি নিজের-উকো-দিয়ে-কাটা গরাদের লোহার আঘাতে তাকে একেবারে অজ্ঞান ক'রে ফেললে। তারপর হাত বাড়িয়ে রক্ষীর পকেট থেকে দরজা খোলবার চাবি বার ক'রে নিলে।

...

...

...

...

শেষ-রাতে রক্ষী বদলাবার সময় এল। নূতন রক্ষী এসে পুরাণো

রক্ষীকে দেখতে না পেয়ে উপবণ্ডালাদের খবর দিলে।

কামরায় কামরায় খোঁজাখুঁজির পর লগোর ঘরে পুরাণো রক্ষীর

মৃতদেহ পাওয়া গেল। কিন্তু হুগো কোথায়? তার কয়েদীর পোষাক রয়েছে রক্ষীর দেহে, কিন্তু রক্ষীর পোষাক কোথায়?

ঘরের মেঝেতে অনেকগুলো খবরের কাগজ পাকানো অবস্থায় পড়ে রয়েছে। বন্দীর বিছানার গদী টুকরো টুকরো করে কাটা। এ-সবের অর্থ কি?

তারপর দেখা গেল, একটা জানলার একটা গরাদে নেই। এবং আর-একটা গরাদে থেকে পাকানো খবরের কাগজের দড়ি ঝুলছে!

আশ্চর্য্য এই দড়ি! প্রথমে পাঁচ ছয়খানা খবরের কাগজ নিয়ে একসঙ্গে পাকানো হয়েছে। তারপর পাঁচ পাক খুলে যায়, সেই ভয়ে গদীর কাটা কাপড় জড়িয়ে তাকে শক্ত করা হয়েছে। তারপর একখানা পাকানো কাগজের সঙ্গে আর একখানা কাগজ বেঁধে ফেলা হয়েছে। তারপর সেই দড়ি ধরে হুগো নীচে নেমে চম্পট দিয়েছে।



আজও সেই অদ্ভুত দড়ি ভিয়েনা পুলিশের বাড়িঘরে সবত্র রক্ষিত আছে।

ছন্দ

সেই সময়েই অস্ট্রিয়া ও জার্মানীর সঙ্গে প্রায় সারা-মুরোপের মহাযুদ্ধ বাধল। এবং সেই আধুনিক কুরুক্ষেত্রের পৃথিবীব্যাপী কোলাহলে হুগোর কথা চাপা প'ড়ে গেল।

চার বৎসর পরে যখন যুদ্ধোত্তাপ বন্ধ হ'ল, অস্ট্রিয়ার আকার ও শক্তি তখন নগণ্য। এই জাতীয় অধঃপতনের সময়ে হুগোর কথা নিয়ে পুলিশও মাথা ঘামাতে পারে নি।

যে মাংস-বাবসায়ীকে অবলম্বন ক'রে পুলিশ হুগোকে ধ'রেছিল, সে এখন সত্যসত্যই অগাধ টাকার মালিক। বড় বড় আমার-ওমরাদের নিমন্ত্রণ ক'রে প্রায়ই সে ভোজ দেয়।

একদিন এক বড় হোটেলের কাউন্ট রিচার্ড নামে এক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির সঙ্গে তার আলাপ হ'ল এবং সেই আলাপ ক্রমে বন্ধুত্বে পরিণত হ'তে দেরি লাগল না।

কাউন্ট একদিন বললেন, “বন্ধু, এ-রকম ছোট ছোট ভোজ দিয়ে কোন লাভ নেই। এমন এক ভোজ আর বল-নাচ দাও, যা সারা-রাত ধ'রে চলবে। দেশের সমস্ত ধনী মেয়ে-পুরুষকে নিমন্ত্রণ কর। তাহ'লে তোমার খ্যাতির আর সীমা থাকবে না।”

মাংসবিক্রেতা ধনী হয়ে আজ সম্ভ্রান্ত-সমাজে নাম কিনতে চায়। সে তখনি রাজি হয়ে গেল এবং এই বিরাট আয়োজনের ভার দিলে কাউন্ট রিচার্ডেরই হাতে।

ভোজের রাত্রে ভিয়েনার সমস্ত সম্ভ্রান্ত নব-নারী মাংস-বিক্রেতার বাড়ীতে এসে হাজির। চারিদিকে মাণ-মুক্তায বিদ্যুৎ জ্বলছে।

কাউন্ট তার বন্ধুকে একপাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে, “ওহে, এ-সব ব্যাপারে নাচের সময়ে প্রায়ই দামী গয়নাগাঁটি চুরি যায়। তোমার অতিথিদের বল, বেশী-দামী গয়নাগুলো আপাততঃ কিছুক্ষণের জন্যে তোমার লোহার সিন্দুক তুলে রেখে দিতে। নাচ শেষ হ’লে আবার সেগুলো ফিরিয়ে দিও।”

সেই কথা মতই কাজ হ’ল।

শেষ-রাতে বল-নাচ হয়ে গেলে পর অতিথিরা গয়না কেবল চাইলেন।

কিন্তু লোহার সিন্দুক খুলে দেখা গেল, প্রায় চারলক্ষ টাকার গহনার একখানাও নেই। কাউন্ট রিচার্ডেরও খোঁজ পাওয়া গেল না!

দেশময় হৈ-চৈ! এমন চুরির কথা কেউ কখনো শোনে নি! সবাই অবাক! পুলিশও হতভম্ব!

কোন কোন ধবরের কাগজ তখন মনে করিয়ে দিলে যে, এই মাংসব্যবসায়ীর বাড়ীতেই রবিন্দ্ৰ ধরা পড়েছিল! আজ চার বছর পরে রবিন্দ্ৰ প্রতিশোধ নিয়েছে।

কথাটা পুলিশের মনে লাগল। চারিদিকে দলে দলে ডিটেক্টিভ্ ছুটল, কিন্তু দীর্ঘ দুই বৎসরের মধ্যে রবিন্দ্ৰের কোন পাত্তাই পাওয়া গেল না।

সাত

দুই বৎসর পরে গুপ্তচরের মুখে খবর পাওয়া গেল, ভিয়েনা থেকে বিশ মাইল দূরে, ছোট্ট এক সহরে এক যুবক একাকী বাস করে।

আধুনিক রবিন্‌হুড

সে ধনী, কিন্তু কারুর সঙ্গে মেশে না। বাড়ীতে ব'সে লেখাপড়া করে, ও মাঝে মাঝে বাইসাইকেলে চ'ড়ে বেড়াতে যায়।

পুলিস ভাবতে লাগল,—কে সে? কেন সে একলা থাকে? কেমন ক'রে তার সংসার চলে? একবার তো তাকে দেখা দরকার!

হগোকে চেনে, এমন লোকের সঙ্গে একদল সশস্ত্র পুলিস পাঠানো হ'ল।

দূর থেকে দেখা গেল, একজন লোক বাইসাইকেল চ'ড়ে আসছে! হ্যাঁ! ঐ তো হগো রবিন্‌হুড!

পুলিস বন্দুক তুললে, হগোও রিভলভার বার করলে!

কিন্তু হগো ধরা পড়ল না, পুলিসের গুলিতে মরণের মুখে আত্ম-সমর্পণ করলে!

* * * *

বিচিত্র এই আধুনিক রবিন্‌হুডের জীবন! হগো ধনীর টাকা চুরি ক'রে গরীবকে দান করত। কিন্তু অসৎ পথে গিয়ে সৎকাজ করার যে কোন মূল্যই নেই, হগোর অকালমৃত্যু সেইটেই প্রমাণিত করেছে!

হগোর যে বুদ্ধি, যে প্রতিভা ও যে সাহস ছিল, ভালো পথে থাকলে নিশ্চয়ই সে আজ দেশবিদেশে প্রাতঃস্মরণীয় অমর ব্যক্তি হ'তে পারত।

ভালো কাজ যদি করতে চাও, ভালো পথে থাকতে হবে।

[অবশিষ্ট]



পৃথিবীর ইতিহাস
গোয়েন্দা-কাহিনী



তোমরা সবাই নিশ্চয়ই ডিটেকটিভ-গল্প শুনতে ভালোবাস। কেবল তোমরা কেন, পৃথিবীর সব দেশেই এ-শ্রেণীর গল্পের আদর আছে। অনেক লেখক কেবল ডিটেকটিভ-কাহিনী লিখেই অমর হয়েছেন। বাংলাদেশের পুরাণে গল্পে ও কপকথাতেও গোয়েন্দা-কাহিনীর অল্পবিস্তর বিশেষত্ব পাওয়া যায়।

আধুনিক ভালো গোয়েন্দার গল্প বলতে কতকগুলো চমকদার ঘটনার সমষ্টি বোঝায় না; কারণ প্রধানত তার উদ্দেশ্য হচ্ছে, মানুষের সূক্ষ্মদৃষ্টি ও বুদ্ধির খেলা দেখানো। পাশ্চাত্য দেশে আধুনিক গোয়েন্দাকাহিনীর স্রষ্টা ব'লে আমেরিকান লেখক এড্‌গার অ্যালেন পো'র নাম করা হয়। তিনি মাত্র গুটি তিনেক ছোট ছোট গোয়েন্দার গল্প লিখে গেছেন, কিন্তু প্রত্যেকটি গল্পই অপূর্ব! সেগুলি কাল্পনিক

আধুনিক রাবন্‌জ

গল্প হ'লেও সত্যিকার গোয়েন্দারাও যে তা প'ড়ে শিক্ষা লাভ করতে পারে, এমন প্রমাণও পাওয়া গিয়াছে।

একবার আমেরিকায় একটি মেয়ে খুন হয়। তাই নিয়ে চারিদিকে মহা সাড়া পড়ে গেল। কিন্তু অনেক চেষ্টার পরেও পুলিশ খুনীকে ধরতে পারলে না। তখন পো সাহেব সেই খুন অবলম্বন ক'রে একটি ছোট গল্প লিখলেন। প্রথমটা সকলেই গল্প হিসাবেই তাকে গ্রহণ করলে। কিন্তু কিছুদিন পরে সত্যিকার খুনের সঙ্গে জড়িত একাধিক ব্যক্তি যে-সব কথা প্রকাশ ক'রে দিলে তাতে জানা গেল যে, পো সাহেবের সৃষ্ট কাল্পনিক ডিটেকটিভের সন্দেহ ও অনুমানই সত্য।

ইংরেজ লেখক স্যর আর্থার কন্‌গান্‌ ডইলের নাম আজ কে না জানে? তাঁর লেখা সার্লক হোম্‌সের গল্প পৃথিবীর সব দেশেই ছড়িয়ে পড়েছে। কিন্তু এড্‌গার অ্যালেন পো যদি গোয়েন্দার গল্প না লিখতেন, তাহ'লে সার্লক হোম্‌সের নাম আজ কেউ শুনতে পেত কিনা সন্দেহ!

তবে আসলে আধুনিক গোয়েন্দা-কাহিনীর উৎপত্তি হয়েছে আঠারো শতাব্দীতে ফরাসী দেশে। তোমরা এখনও ভল্‌তারের বই পড়নি বোধ হয়? রুসো নামে আর এক ফরাসী লেখকের সঙ্গে ভল্‌তারের রচনা ফরাসী-বিপ্লবের মূলে কাজ করেছিল যথেষ্ট। এই ভল্‌তারের একখানি উপন্যাস আছে, তার নাম “জ্যাড্‌উইগ।” সেই উপন্যাসে দেখা যায়, রাণীর কুকুর ও রাজার ঘোড়া হারিয়ে গেল, কিন্তু জ্যাড্‌উইগ পথের উপরে কেবল তাদের পদচিহ্ন দেখে ব'লে দিলে, কুকুরটা মদ্রা না মাদী, সেটা কোন্‌ জাতের, তার বাচ্ছা হয়েছে কিনা



ও তার লাজ কত বড় এবং ঘোড়ার আকার কত উঁচু, তার পা খোঁড়া কিনা প্রভৃতি আরো অনেক আশ্চর্য্য কথা।

এই জ্যাড্‌উইগের বুদ্ধি-কৌশলে রাজা কেমন ক'রে সাধু কোষাধ্যক্ষ পেয়েছিলেন, সে গল্পটাও শোনবার মত।

একদিন রাজা দুঃখ করে বললেন, “জ্যাড্‌উইগ, আজ পর্য্যন্ত আমি কোন সাধু কোষাধ্যক্ষ পেলুম না। যাকে কোষাধ্যক্ষের পদ দিই, সেই-ই হুহাতে টাকা চুরি করে। তুমি তো এত বুদ্ধিমান, সাধু কোষাধ্যক্ষ পাওয়া যায় কেমন ক'রে, বলতে পারো?”

জ্যাড্‌উইগ বললে, “পারি মহারাজ। যে সব-চেয়ে ভাল নাচতে পারবে, সেই ই সাধু কোষাধ্যক্ষ।”

রাজা বললেন, “পাগলের মত কি যে বল, ঠিক নেই! ভালো নাচিয়ে হ'লেই সাধু হবে? যা নয় তাই!”

জ্যাড্‌উইগ বললে, “আমার কথা সত্য কিনা পরীক্ষা ক'রে দেখুন না। আমি যা যা বলি তার ব্যবস্থা ক'রে দিন।”

—“কি ব্যবস্থা?”

—“রাজসভার পাশের একখানা ঘরে রাশি রাশি হীরে-চুণী-পান্না রেখে দিন। তারপর যারা আপনার কোষাধ্যক্ষ হবার জন্তে দরখাস্ত করেছে, তাদের একে একে সেই ঘরে ঢুকে সভায় আসতে বলুন। ঘরের বাইরে সেপাই পাহারা দিক, কিন্তু ভিতরে যেন কেউ না থাকে।”

রাজা তখনি জ্যাড্‌উইগের কথা মত সব ব্যবস্থা ক'রে দিলেন।

নির্দিষ্ট দিনে যারা কোষাধ্যক্ষের পদ চায় তারা প্রত্যেকেই সেই রত্নগৃহের ভিতর দিয়ে একে একে রাজসভায় এসে দাঁড়াল।

রাজা বললেন, “তোমরা কোষাধ্যক্ষ হ’তে চাও? বেশ, তাহ’লে নাচ আরম্ভ কর।”

—“সে কি মহারাজ। নাচতে হবে?”

—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, যে নাচবে না তার আবেদনও গ্রাহ্য হবে না। ধর নাচ।”

রাজার সিংহাসনের পিছনে দাঁড়িয়ে জ্যাডুইগ দেখলে, কোষাধ্যক্ষ-পদপ্রার্থীরা হতাশ মুখে নৃত্য শুরু করলে। কিন্তু তারা ভালো ক’রে নাচতেই পারলে না—তাদের দেহ জড়ো-সড়ো ও আড়কট, মাথা হেঁট, দুই হাত শরীরের দুই দিকে সংলগ্ন, কারুর নাচেই স্বাধীন গতি নেই। ধূপ ধূপ ক’রে মাটিতে পা ছুঁড়ে ধেই-ধেই ক’রে নেচে তারা কেবল নাচের নামরক্ষা করছে মাত্র।

জ্যাডুইগ ক্রুদ্ধ স্বরে বললে, “পাজী, ছুঁচো, বদ্মাইসের দল!”

কিন্তু একটি লোক চমৎকার নাচছে। তার দেহে সঙ্কোচের কোন লক্ষণই নেই, মাথা উন্নত, হাত-পায়ের লীলা মনোরম।

জ্যাডুইগ বললে, “মহারাজ, এই লোকটি সাধু। একেই আপনার কোষাধ্যক্ষের পদ দিন!”

রাজা বিস্মিত স্বরে বললেন, “কি ক’রে তুমি জানলে যে, এই লোকটি সাধু?”

জ্যাডুইগ বললে, “মহারাজ, এই একশোজন লোক আপনার কোষাধ্যক্ষ হ’তে এসেছে। কিন্তু ঐ একজন ছাড়া বাকি সবাই যখন

একে একে বস্ত্ৰগৃহের ভিতর দিয়ে এসেছে, তখন লোভ সামলাতে না পেরে মুঠো মুঠো ছীং-চুপী-পান্না তুলে নিয়ে নিজের পকেটে পুৰে ফেলেছে। কাজেই পাছে সেগুলো পকেট থেকে ঠিকরে বেরিয়ে পড়ে, সেই ভয়ে ওরা ভালো ক'রে নাচতেই পারছে না।”

রাজা দুঃখিতভাবে বললেন, “একশো জনের মধ্যে মোটে একজন সাধু।”

জ্যাডুইগ বললে, “মহারাজ, একজন সাধু একাই একশো।”

বলা বাহুল্য, সেই সাধু ব্যক্তিই কোষাধ্যক্ষের কাজ পেলেন। বাকি লোকগুলোর কাছ থেকে চোরাই মাল কেড়ে নেওয়া হ'ল তো বটেই, তার উপরে তাদের কঠিন শাস্তি দেওয়া হ'ল।

কিন্তু আঠারো শতাব্দীর য়ুরোপের কথা তো অতি-আধুনিক কথা! ডিটেকটিভ গল্পের সৃষ্টি হয়েছে আরো বহু শতাব্দী আগে। পৃথিবীতে যখন ঐতিহাসিক যুগ সবে আরম্ভ হয়েছে, তখনকারও একটি ডিটেকটিভ গল্প আমরা পেয়েছি। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, তার আগে পৃথিবীতে আর কোন গোয়েন্দা-কাহনী লেখা হয় নি।

এই গল্পের নায়ক বা ডিটেকটিভ হচ্ছেন দানিয়েল, বাইবেলে যিনি জ্ঞানী ব্যক্তি ব'লে বিখ্যাত। ঘটনাক্ষেত্র হচ্ছে বাবিলন।

প্রাচীন বাবিলনে এক মণ্ড দেবতা ছিলেন তাঁর নাম বেল্। তাঁকে ‘মহা-পর্বত’ ব'লেও ডাকা হ'ত।

হিন্দুদের দেব-দেবীরা এক হিসাবে রীতিমত নিরলোভ। তাঁদের সামনে যত ভালো খাবারই ভোগ ব'লে মরে দাও, তাঁরা নির্নিমেহ। নেত্রে কেবল সেইদিকে তাকিয়ে থেকেই থুসি হন, পরে খাবারগুলো।

অদৃশ্য হয় প্রকাশ্য ভাবেই ভক্তদের ক্ষুধার্ত উদর-গহ্বরে। কে জানে মা-কালীর যদি মাংস খাবার শক্তি থাকত, তাহ'লে কালীঘাটে এতবেশী পাঁঠা বলি দেওয়া হ'ত কিনা।

কিন্তু বাবিলনের বেল্ ছিলেন দস্তুরমত পেটুক দেবতা। তাঁর সীমানে ভোগ দিলে ভক্তদের একটি কণাও প্রসাদ পাবার উপায় ছিল না। অন্ততঃ বাবিলনবাসীরা সেই কথাই মনে করত।

প্রকাণ্ড দেবালয়, তার চূড়ো যেন আকাশ ভেদ করতে চায়। দেবালয়ের সঙ্গেই সংলগ্ন এক প্রাসাদে ঠাকুরের পুরোহিতরা বউছেলে-মেয়ে নিয়ে বাস করে।

ভোগমন্দিরে রাজবাড়ী থেকে রোজ বড় বড় থালায় রাশি রাশি উপাদেয় খাবার আসে, ঠাকুরের পেট ভরবার জগ্গে।

বেল্-ঠাকুর খাইয়ে ছিলেন বটে, কিন্তু লোকের চোখের সামনে খেতে হয়তো তাঁর লজ্জা হয়। তাই তাঁর সামনে খাবারের থালাগুলো সাজিয়ে রেখে সবাই সরে পড়ে এবং রাত্রে মন্দিরের দরজা বাহির থেকে বন্ধ করে দেওয়া হয়।

কিন্তু রোজ সকালে উঠে দেখা যায়—কি আশ্চর্য্য। পাথরের ঠাকুর বেল্ জ্যাস্তো হয়ে সব খাবার খেয়ে হজম ক'রে ফেলেছেন।

দেবতার শক্তি দেখে রাজার মনে ভক্তি-শ্রদ্ধা আর ধরে না। এবং যাদের মন্ত্রশক্তিতে দেবতা এমন জাগ্রত, সেই পুরোহিত-সম্প্রদায়ের প্রভাব-প্রতিপত্তি ও লাভের অঙ্ক বেড়ে উঠে রীতিমত।

এমন সময়ে ষটনাঞ্চক্রে দানিয়েলের প্রবেশ। জাতে তিনি

পৃথিবীর প্রথম গোয়েন্দা কাহিনী

ছিলেন ইহুদী, বাবিলনে এসেছেন যুদ্ধে বন্দী হয়ে। কাজেই বেলের উপরে তাঁর একটুও ভক্তি-শ্রদ্ধা নেই।

দানিয়েল সমস্ত দেখে শুনে একদিন বললেন “মহারাজ, পাথুরে দেবতার পেটের ভিতরটাও নিরেট পাথরে ভর্তি হয়ে আছে, বাশি রাশি মিস্টার, ফল আর মাংসের লোভে সে পেট ফাপা হ’তে পারে না। ‘বেল এ-সব খাবার খান না।’

রাজা বললেন, “কি যে বল তাঁর মানে হয় না। আমি স্বচক্ষে দেখেছি, বাত্রে মন্দিরের দরজা বাহব থেকে বন্ধ থাকে। মন্দিরের ভিতরে জনপ্রাণী থাকে না, তবু খাবার কোথায় উড়ে যায়?”

দানিয়েল বললেন, “আমার মুখে সে কথা শুনলে আপনি বিশ্বাস করবেন না। আমার কর্তব্য আমাকে করতে দিন, তারপর কাল সকালেই আপনাকে দেখাব, বোঝাবার খান না।”

সে-রাএও ষোড়শোপচারে ঠাকুরকে ভোগ দেওয়া হ’ল।

তারপর দানিয়েল এসে প্রথমে মন্দিরের মেঝের উপরে সবদিক ভালো ক’রে ছাই ছড়িয়ে দিলেন এবং তারপর মন্দিরের দরজা বাহব থেকে বন্ধ ক’রে দিয়ে চ’লে গেলেন।

সকাল হ’ল। রাজাকে সঙ্গে ক’রে দানিয়েল মন্দিরের সামনে এসে দাঁড়ালেন। দরজা খোলা হ’ল। কিন্তু ভিতরে ঢুকে দেখা গেল, ঠাকুর-চেটেপুটে সব খালের খাবার খেয়ে ফেলেছেন।

রাজার পুরোহিতরা ও সাজোপাজোরা দানিয়েলকে লক্ষ্য ক’রে করলে, “কোথাকার এক অসিংহাসী ইহুদী এসে আমাদের এত-বড় ঠাকুরের শক্তিতে সন্দেহ করে। কী স্পদ্ধা।”

আধুনিক রবিন্দ্ৰ

রাজা দেবমূর্তির দিকে তাকিয়ে ভক্তিভরে গদগদ স্বরে বললেন,
“হে বাবিলনের সনাতন দেবতা, হে মহাপ্রভু বেল! অসীম তোমা
মহিমা, জাগ্রত তোমার উদর!”

দানিয়েল কিন্তু কিছুমাত্র দমলেন না। হাসিমুখে বললে,
“মহারাজ, মন্দিরের মেঝের দিকে তাকিয়ে দেখুন।”

ছাই-ছড়ানো মেঝের দিকে তাকিয়ে রাজা সবিস্ময়ে বললেন,
“একি! এখানে এত ছাই কেন? ছাইয়ের উপরে এত পায়ের
দাগ এল কেমন করে? এ যে দেখছি পুরুষের পায়ের দাগ, মেয়ের
পায়ের দাগ, শিশুর পায়ের দাগ! এ-সবের মানে কি?”

দানিয়েল বললেন, “মানে খুব স্পষ্ট, মহারাজ। মন্দিরের পিছনে
এক গুপ্তদ্বার আছে। পুরুতরা তাদের বউ আর ছেলেমেয়েদের নিয়ে
সেই দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকে দেবতার ভোগ পেট ভরে খেয়ে
পালায়। কিন্তু কাল যে আমি এখানে ছাই ছড়িয়ে রেখেছি, অন্ধকারে
সেটা তারা দেখতে পায় নি। তাই পায়ের দাগই তাদের খরিয়ে
দিলে।”

তখন রাজার চোখ ফুটল। বেলের উপরে তাঁর ভক্তি কমল কিনা
জানি না, কিন্তু পুরোহিতদের প্রাণদণ্ড হ'ল।

-শেষ-

